李奧納德．伯恩斯坦，集多重身份於一身，是舉世聞名的指揮大師、作曲家、古典樂首位電視明星，更是致力推廣音樂的教育家。本書源自1971年大師應哈佛大學邀請講授「諾頓講座」，口碑知名度，更甚同樣來自哈佛諾頓的卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》、安伯托·艾可的《悠遊小說林》。
講座以美國現代作曲家查爾斯．艾伍士作品《未解的問題》為題，伯恩斯坦展現跨學科精神，從語言學、詩學等角度解析音樂，企圖總結音樂史上的大哉問：音列主義和調性音樂之爭、古典樂日後該何去何從？
內容節錄
《未解的問題：伯恩斯坦哈佛六講》
第一講 音樂音韻學
重返哈佛校園令人雀躍，但這「詩學教席」的隆重又叫我心生敬畏。這些年來，坐過這把椅子的傑出人物們已將它鑄成一尊王座。但再度回家的感覺眞好，很高興我實現了學生時代的幻想，我曾想像「坐在桌子的另外一側」會是什麼樣子。如今，我就站在桌子前，腦子裡卻只有當初在桌子另一側時的感受。不瞞你們說，三十多年前的感覺好極了，主要是因為我有幸遇上了眾多大師：音樂領域有皮斯頓（Piston）和梅里特（Merritt），文學領域有基特里奇（Kittredge）和斯賓塞（Spencer），哲學領域有德莫斯（Demos）和霍金（Hocking）。但有一位大師把所有這一切貫穿起來，他把美的感知、分析方法、歷史視角下的觀點融會貫通，匯成光明的啓迪。我想把這六場講座獻給他以示紀念―哲學系的大衛．普勞爾教授（Pro. David Prall），他是位傑出的學者，也是敏銳的美學家。正是在這個如今遭受鄙夷、不再流行的美學領域，我從他那裡不僅學到了關於美的哲學，也淸楚地意識到一個事實──大衛．普勞爾本身即代表了他所深愛的「美的範式」，無論在思維層面亦或精神層面皆然。在人們執著於行為主義的今天，這些都是老掉牙的字眼。希望你們不要介意「心智」、「精神」這樣古老的用詞，因為我至今仍對它們深信不疑，如同當年。
或許可以這麼說，我從普勞爾教授那裡，以及從哈佛所習得的，是一種跨學科的價値意識―想「瞭解」（know）一樣事物的最佳辦法就是結合其他學科，將其置於其他學科的背景中審視。這一系列講座正是基於此跨學科精神；當我談論音樂時會突發奇想地旁及其他領域，比如詩學、語言學、美學。甚至，我的老天，還會跑出一些基礎物理學。
講座的標題借自查爾斯．艾伍士（Charles Ives）在一九○八年所寫下的一部短小而精彩的作品《未解的問題》（The Unanswered Question）。艾伍士心中所思慮的是一個高度形而上的問題；但我始終認為他同時也在問另一個問題，一個單純音樂上的問題：「音樂要往何處去？」邁入二十世紀初的音樂人一定都問過此。如今，這個世紀已走過六十五年，我們依然在問這個問題；只是問法與當年並不完全相同。
因此，這六講的目的，與其說是回答這個問題，不如說是去理解、重新定義這個問題。要臆測「音樂要往何處去」的答案，我們必須先問的是「音樂從哪裡來」、「什麼樣的音樂」以及「誰的音樂」。如果說在六講結束時，我能夠給出最終極的答案，那簡直是狂人妄語；合理的說法是，這些思考有利於我們作出一些更有理有據的判斷。
