第九味

發稿時間:2025/05/16
第九味
第九味
作者|徐國能
出版社|聯經出版公司
出版日期|2025/05/08

天下的喫到底都是一個樣的,不過是一根舌頭九樣味。

食物八味,指的是:酸甜苦辣鹹澀腥沖,至於第九味,則在時光與美食交會的人生之中。

散文名家徐國能回憶老牌餐廳「健樂園」主廚:曾先生嗜辣,說「辣」是百味之王,有些菜酸甜鹹澀交雜,謂之「風塵味」,甜則是后妃之味,最解辣;鹹最俗而苦最高……

一樣滋味,卻有不尋常的記憶,就看怎麼品嘗它,怎麼享受它。

正如「健樂園」曾經婚宴、壽宴席開百桌,滿鼻子菜香酒香,爆肉的嗶啵聲,剁碎的篤篤聲,盛況空前,然而,人事變遷,多少繁華的宴席聚了又散散了又聚,多少人事沒有一樣留得住。

回憶起「刀工」,父親用刀講究的是力通腕指、氣質刃尖與專心致志,正如烹調的材料、火候與調味,看似簡單,其實易學難精,是永無止境的功夫。正如父親提示的境界:「能喫就好,何必不厭精細」,曾經眼見杯觥交錯的風華化為遍地的荒蕪,再精巧的烹飪,也無法永遠留在舌尖:能真切停駐在心中的滋味,不是華美佳餚,而是歡樂與痛苦之後的平淡與寧靜,才是耐人尋味之處。

內容節錄

《第九味》

街角的冰淇淋小店

「冰淇淋」三字翻譯得真好,好像在酷熱的夏天,把一些即將融化的、冰冰涼涼的東西淋澆在你的頭上、心上一般,光是聽著就清涼甜美了起來。「冰淇淋」除了好聽,當然也好喫,很多人會有錯覺以為那是屬於夏天的食品,其實未必,中國古代的莊子在書中曾經提到一個叫葉公子高的人,白天接受了君主的誥命,內心煎熬發熱,晚上便要討冰喫,書中並沒說此時是冬是夏,可見喫冰淇淋與季節無關,全然與心情,或是境界有關。

當然,喫冰淇淋的心情並不限於在接受了什麼重大任務之後,百忙當中,清閒之餘,其實都是喫冰淇淋的好時機。以前在東海的時候,說也奇怪,明明該有很多事要做,但總覺得時間真是多,多到沒處殺,長日漫漫,閒坐桌前,這時最易泛起一股想要喫冰淇淋的欲望。我常去的那家冰淇淋專賣店(礙於不能有商業廣告行為,店名無法奉告)就在兩條馬路的交叉轉角,店面不大,前面有綠色的花圃,瘦瘦的幾根路樹,葉子並不多。冰淇淋店亮晶晶的櫥窗十分可愛,外面裝飾得像城堡一樣,非常合我的心意,裡面賣的冰淇淋口味雖不甚多,但也有二、三十種,將它們互相搭配組合起來就千變萬化了。不過可惜的是,不知為何,每次去喫冰淇淋都幾乎點了相同的幾種,許多精奇古怪的口味至今沒有品嘗過,殊為遺憾。那時往往一坐就是一下午,感到外面世界的奔忙都被融化在湯匙底下,自己停格在喧囂城市的某個角落。回台北以後則正好相反,分明無啥正事要做,可卻每天忙得不得了,不過我偶爾還是得偷空去一幢奶油色的二樓小鋪喫上一盃,像是一種信仰,並為之醺然、陶然而茫然。

喫冰淇淋要有一點小小的童趣,要暫時放下成人世界裡的一些禮儀,比如說手指沾上了冰淇淋,你如果就拿了一旁的餐紙去擦,那就喪失了這種樂趣,非用嘴吮不可,又譬如說你喫得太慢,許多冰淇淋融成液狀流於盃底,那平口匙是絕對撈不起來的,這時為了不暴殄天物,你也不用不好意思,儘管伸長舌頭去舔,這樣才能享受那種快樂,得到那層滋味。所以在我來說,無論是那家轉角的冰淇淋店,或是奶油色的二樓小鋪,其實都有一層童話的色彩,走進其中,就好像進入了童戈利先生的巷子01,裡面是旋轉馬的搖鈴聲與神奇的廚師,為你帶來一晌的歡樂與無憂。所以冰淇淋店是最好的約會場所,感覺有點像一對淡綠色翅膀的精靈,帶著一束鮮花去造訪寂寞老巨人的祕密花園,在奇幻而純真的冰淇淋世界裡,就像魔法,約會的兩人將會看到真正的彼此,更重要的,當你提出想嘗一嘗她的冰淇淋口味而又沒有遭到拒絕時,那表示像王子或是公主那樣,你可以輕輕吻她,並且乘著金馬車向你的王國駛去。

藍色的冰淇淋是有翅膀的小馬,披著花氈帶你到橘色冰淇淋的甜月亮上,紫色的是一支魔笛,吹奏流水與無花果的歌帶走全村的童年,留下咖啡色的森林,藏住公主金黃色的長髮,這是冰淇淋的王國,無憂的世界。只可惜誰都無法長留,有如童年一般,穿過街角就長大,再回頭什麼也找不到。所以街角的冰淇淋店有時帶著一種逝去的感傷,在人生匆忙裡無法暫停的一瞬間。

最近最後一次去冰淇淋店已是數月以前,美好的週末下午,陽光融融,妻子穿著美麗的花裙與輕巧的便鞋,人潮擁擠,等待的隊伍很長,午后的時光變得焦躁了起來,而我們居然幸運地坐到了窗邊的位置,窗外的綠樹正開黃花,冰淇淋也相同的沁涼,然而我們卻越坐越感到不安,馬路上穿流的車潮,室內震耳的喧譁,像是一座陷落在搖滾樂團手中的古堡,正商量著入夜後的慶功,旁邊的人不是在品嘗冰淇淋,而是在急切地推銷一種商品,或是努力說服別人購買一種服務,我們終是黯然地離開了那小小的窗邊,像遺失了往下一站的車票一般,心情不知放在哪裡才好。

之後我們就真的長大了,很在乎生命裡的得失,而不是喜悅。

前幾天,妻子從超市回來,買了一小盒冰淇淋,奶油胡桃口味,在客廳裡我們竟嚴重地思念起那家街角的冰淇淋店,一個悠閒的下午,一種神祕而強烈的幸福的感覺,或是廣袤的柔軟的夜晚,天空懸掛著靜止的煙火,星星們在朗誦一首詩,「啊!那個時候啊……」我們都感嘆著,感嘆著,最後,像以前戀愛的時候那樣,我約她找個不錯的好日子,一起穿過街角,回到那有旋轉馬鈴聲的冰淇淋小店。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy