關閉
追蹤文化+

在坂本龍一的音樂裡,我們都是自由的音符

坂本龍一說,「我是個熱愛電影的人,從商業大片到藝術電影都很愛。」憑藉對電影的迷戀,讓他得以身兼演員及配樂雙重角色
2020/8/14
文:秋刀魚編輯部/攝影:蔡耀徵

頂著灰白的招牌中分髮型,搭配俐落的穿著,時不時撥弄瀏海與黑框眼鏡。不彈琴的坂本龍一讓琴鍵的黑與白延續著日常生活。出席場合總是非黑即白,演奏時卻是充滿能量與色彩。擁有傳奇般的音樂經歷,坂本龍一是少數日本發跡,同時橫跨西洋樂壇的「日本新音樂教父」。90年代初期和細野晴臣、高橋幸宏共組了被譽為電子合成樂先驅的樂團「Yellow Magic Orchestra (YMO)」。高橋幸宏給了樂團學歷最高的坂本龍一「教授」的封號,和細野晴臣三人共同聯手敲開了實驗搖滾的大門。

樂團散開後,坂本龍一轉投入電影配樂的製作,以電影《末代皇帝》獲得奧斯卡最佳電影配樂的殊榮,金球獎、葛萊美獎和日本東京影展武士獎的得獎名單,都曾寫上他的名字。坂本龍一亦是電影演員、監製,甚至也積極參與社會議題。因為「把握生命的每個當下」,坂本龍一嘗試為世界留下美好的記憶,就像他後期的創作,結合鋼琴、吉他、合成器譜出連綿的篇章,打造出「當下即是永恆的」音樂感動。

1978年,音樂家細野晴臣(左起)找來坂本龍一、高橋幸宏共組樂團Yellow Magic Orchestra(簡稱YMO)以電子合成器與搖滾元素的結合,敲開實驗搖滾的大門。

時間回到1952年,東京中野出生的坂本龍一,生活在音樂與藝術素養豐厚的富裕家庭,他說,「3歲就跟著彈琴的自己,其實也曾為了練琴而逃避。」直到遇上嚴師,以及接觸了古典樂唱片,讓他在12歲重新愛上貝多芬,中學時甚至一度想像自己就是德布西的化身。坂本龍一說,「我曾走在巴黎街頭,幻想與古典音樂家看著同一片天空。」而如今鋼琴不只是生命中的一部分,他形容「更像是自己身體延長般的存在。」能在人生中找到熱愛某項事物的能力,或許是最幸福的事。他在紀錄片《坂本龍一:終章》曾提到,在得知罹患咽喉癌後,更堅定自己想做的音樂是,「一百年後,人們還會想聽的音樂。」

坂本龍一說,「我是個熱愛電影的人,從商業大片到藝術電影都很愛。」憑藉對電影的迷戀,讓他得以身兼演員及配樂雙重角色,參與日本導演大島渚1983年的作品《俘虜》。為了掩蓋自己與巨星大衛鮑伊對戲時尷尬的演技,創作出家喻戶曉的曲子〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉。回頭看當時創作,他形容自己只是抱持著想讓音樂被聽見的想法,「現在思考的,則是如何讓觀眾在映後僅聽一小段旋律就能想起某部電影。」,30多年浸淫在配樂製作的坂本龍一形容,配樂的角色是輔助電影,透過聲音讓畫面說話,就像是香水的餘韻,讓記憶更持久。

完成一部電影配樂通常需要製作20首至80首不等的曲子。創作時總喜歡跟著感覺走的坂本龍一說,「一般來說我是看到影像後,才會決定要不要接這部電影的配樂。」前年他為在臺灣拍攝的《亡命之徒》製作配樂,憑藉著片中場景,用音符譜出對臺灣的感受,「我喜歡隨著感覺走,一邊看著電影一邊彈琴,讓影像內化到身體,再透過指尖譜出音樂。」在創作期間,腦中常閃過各種畫面,「突如其來的靈感往往是最好的。」

電影《亡命之途》全程在臺灣拍攝,導演半野喜弘帶入東部美景,邀請日本男星豐川悅司、妻夫木聰同臺飆戲。坂本龍一更以早期音樂風格為此片量身打造主題音樂。(圖片來源/威視電影提供)

如果電影影像是帶領觀眾看見地方模樣,那配樂就是聽見當地的心跳。坂本龍一說,「為了研究電影《小活佛》,深入了尼泊爾的佛教歷史;《末代皇帝》配樂時用了4位中國樂手才完成;之前與韓國電影《南漢山城》合作,根據地方特色音樂而製作的配樂,卻意外被退貨。」每次編曲,坂本龍一試著在樂曲中加入意識和觀點,讓音樂說話。企圖使電影更有層次,讓音樂更有生命力。

坂本龍一2014年罹患咽喉癌,痊癒後也推出全新專輯《async》,並在紐約舉辦小型音樂會,紀錄電影《坂本龍一:async紐約現場》則完整收錄了全球僅有200人在紐約親臨目睹的「async」微型音樂會。(圖片來源/佳映娛樂)

坂本龍一提及,「自己的音樂鮮少出現語言。」避免因語言表達出直接明確的意涵,他說音樂最迷人之處,「就是在作曲時無論我多麼想著『我愛你』的信念來譜曲,實際聽到的時候不一定會同感,甚至是得到其他的答案。」一旦電影畫面中已達到某種「視覺上的音樂」時,坂本龍一的配樂就選擇傳達畫面上沒有的東西。因此在不同時期、不同心境,樂迷們再次聽見坂本龍一的作品,都能感受「我愛你」的隱藏訊息,形體多變且色彩繽紛,聽是心碎或雀躍,皆是坂本龍一用音樂與聽者進行的交流,或許,這也是他的粉絲之所以毫無性別、年齡、國籍限制的理由之一。

坂本龍一在2009年出版了自傳《音樂使人自由》,許多人關注他在音樂成就上的豐功偉業,有人說他帶領本土走向世界;有人歌頌他是音樂的先驅。他卻說自己對過去做過什麼事情完全不在意,「因為我最感興趣的是『未來』。」而經歷過各種風風雨雨,坂本龍一始終用音樂領著人們,變身成自由的音符,在無邊無際想想世界中,譜出屬於當下的樂章。

本文出自《秋刀魚》第24期主題〈印刷先決 設計師的實驗場〉

172.30.142.197