《我願是那片海洋的魚鱗》是夏曼．藍波安回看四十年來走過的記憶，家族、傳說、祭儀、海洋孕育出的文字，與成長過程各種「現代」經驗的碰撞。身為在中心與邊陲游離的作家，每天親身在大自然、大海、部落中體驗、實踐自己的生命態度，並傳承給下一代，以文字記錄下來，如同自己伐木造船般，這是夏曼．藍波安以海洋為中心思想的文學路。
文章節錄
無數次的聚與離是我們許多人與家人親友的共同經驗，就像花開花落成為自然生態既定的循環模式。人類文明的發展，如移動的交通工具的便利，使得聚與離的想像、思念，也如晝與夜似的被自然化了，而變得已經不是一件「稀奇」的思念了，甚至因為職業粗細有別的關係，延伸成久久久一次的相聚，才會稍有喜出望外之感。「職業」的差異，也醞成彼此間相聚、離別的情愫深淺的潮差。
我在蘭嶼國中畢業的時候，乘坐九小時的客貨輪才到台東，那九小時是我與父母親人生第一次的離別，時間感彷彿是九年的光景。對於青少年的我，在台東中學的三年時間，那真是想念家人的最美時光。每天都在思念父母親，媽媽的芋頭、地瓜，父親的飛魚、石斑魚……等等飲食習慣的轉變，更令我們許多人思念家人，舌頭巴不得就在想念的剎那間，食物端進我們嘴裡似的美好感覺。
父親說日語、我說華語，我們的語言翻譯成兩種不同的文字是行得通的，問題是必須找人翻譯，這是一件麻煩的事，於是內心裡彼此間想說思念的，想寫的信就存在心坎裡。三年畢業之後的思念，再次相見時，我長高了，父親變得一些些蒼老了，那時候，父親的話語也巴不得就把我達悟人所有的島嶼知識灌進我腦海，無奈的，華語漢字漸漸占據了我的思維，於是傳統知識與現代知識也是我與父母親之間，在思想產生了相聚與分離，想像世界的差異發生了。
從那一次之後的相聚與離別的交通工具，遊客貨輪變成了輕型的鋁製飛機，四十九海浬的鐵殼船的航時，是九小時；輕型飛機，是三十分鐘，於是航程時間的縮短，也是濃縮了「思念」的時間重量。一切的一切，是食物的轉換，由單一變多元、其次是交通便利的革新，跨越巴士海峽已變得輕而易舉了，語言也由純血統語言變為功利化的語言文字。自此族人的相聚、離別如是早餐、晚餐填飽肚子的吃的儀式，因而遺棄了傳統上呼喚親人靈魂乘船回來祖島的儀式了。靈魂飛翔的速度追趕不及鐵鳥的飛行。
蘭嶼機場的維護與擴建，讓蘭嶼與台東兩地的「機場」成為達悟族人的現在進行式，相聚與離散的「計程車」站，花開的美豔如是新生嬰兒的誕生；花落的淒涼也宛如是老者的仙逝，交通的便利也把人生的喜氣與悲憫轉化成短暫的聚與離，魚湯的鹹與淡的感官感觸。我們不得不說便利帶來了流星般的聚與離，感情線劇烈縮短。
手機的Line、視訊更是「解構」了空間的遠近距離，分解了白晝與黑夜的輪迴，「想你」，這句話，無論是對雙親、朋友、老師……哪顆情意濃的重量也都在分泌出疏離，時間、空間的遠近想妳的信札幾張，被Line一行字取代了。
「你們怎麼都不Line媽媽呢！」孩子們的母親說道。
「噔噔……什麼事呢，媽媽……」在台北的孩子寫道。
我姊姊嫁給外省人，在我國三那一年，用十行紙寫了封信給我們的父親，父親拿給我看，並問我說，姊姊寫的信紙內容，第一行字寫道；父親大人膝下：迄今……我還不了解漢字裡是否有「膝下」，這個詞義，在達悟語真有「膝下」這個語意，含意是指「孩子」，或是晚輩；所以我不知道，我姊姊用的詞是否正確，若是正確，我民族與漢族的語意上，是完全相反的。但無論如何，皆與親情有直接的關聯，親情相聚的那封信。
在蘭嶼比我大五歲的姪兒使用手機的Line寫道；「表弟，趕快來野銀部落我家，我要孝敬爸媽，買了一隻豬，過來幫忙兩下抓豬。」
「我要出海，你自己抓啦！」久久久之後傳來。
姪兒氣呼呼地跟我說：
「我努力存錢買豬來孝敬他們老人家，表弟卻說要出海，海不會跑，豬會跑啊！」「肉，煮熟了之後，他會出現的，」我笑著說。
約莫中午時，「共聚共享」的某部分的豬肉煮熟後，他那位表弟出現了。他並沒有帶魚來換作吃豬肉，收禮的交換禮物，卻帶了許多瓶的米酒，說道；「不好意思，很多雜事。」自己乾完一杯米酒，深深的表示歉意的語言。他表弟跟老人家說達悟語，跟表哥說閩南語，跟我說英語（在達爾文港當台勞）。
二次戰後的星球，世界各地變異真如各區域大陸、島嶼的沉積地質的層次，發展出不同世紀發生天然災變的證據，人類文明發展速度的詭譎，讓我們喘不過氣來，即使最有肚量、包容的土地，在每一次的豪雨過後，水脈的上層被林立的大樓阻塞了它原始的通道，它也被人類馴化，失了準繩，土石流災難改變了地貌。速食般的文明流變，我們想著它帶來的方便，脆弱化了我們多數人的應變本能，短暫的相聚留不住血緣的親情，長時間的離散留下的是我們每一個人的孤獨。我因而躲進海裡，讓自己喚起過去我失落的思念。
—本文摘自《我願是那片海洋的魚鱗．無數次的聚與離》
