
一名在二十七歲時於健身課堂上突然失去行動能力的年輕女性,在短時間內接連面對健康崩解、身分動搖與未來想像破碎的人生劇變。當身體不如往昔,她沒有選擇與之對抗,而是為這段經驗命名為「身體悲傷」,學習與失去共處,並一步步重建與身體之間的信任關係,寫下關於失落、理解與重新接納自我的生命紀錄。
本書不教如何修復身體,也不呼籲戰勝疾病,而是指出一個長久被忽視的事實:
只要活在身體之中,我們就必然會經歷某種形式的失去。
而真正的課題,是學會在改變之後仍與自己的身體並肩而行。
內容節錄
《這就是身體的悲傷》
什麼是身體悲傷?
身體悲傷是一種失去感與哀悼感,這種感覺來自我們活在一個不斷改變的軀體中。
每個人都有過這種感覺。當身體以無法控制的方式變化,變得不再像是自己的:這就是身體的悲傷。當我們發現身體再也不會恢復過去的狀態或外觀,而這個事實瓦解了自我認知:這就是身體的悲傷。當我們覺得身體以某種方式背叛了我們:這就是身體的悲傷。當我們用這副身體活在這個世界上卻感到不適,清楚知道光是外表或我們愛的對象就會使我們受到傷害:這就是身體的悲傷。這個世界的壓迫系統導致非白人、非順性別者的身體悲傷有可能更加強烈。身體越是偏離人們認為的「正常」,身體悲傷就越明顯。我們將在本書深入探討這個主題。
身體悲傷是舉世共通的,但也是非常個人化的,而將我們推入身體悲傷中的經驗也同樣如此。你生病了,再也不能完成夢想或朝著成就目標前進。你發現自己出現意外的體重增減,擔心自己再也不符合社會強加的、幾乎不可能達到的「漂亮的標準」,而這種標準對我們有極大的影響。你可能遇到意外,暫時或永遠失去了行動能力。你可能遠比人生計畫更早進入更年期、對於還沒做好萬全準備就懷孕感到難過,或者正努力克服和朋友逛街時沒有大尺碼選項的難題。或許有間很棒的新餐廳開張了,但卻沒有身障友善設施,行動不便的你無法進入用餐;又或者你想在公司試著討論種族歧視時,你的感覺卻再次被理論化和忽視。
這些狀況和相關的失去感都有可能會引發身體悲傷。這些失去感可能和身體控制、身體自主與身體功能有關,也可能和身體曾帶給我們的價值感有關。我們的身體在外觀、感受與運作方式都不一樣了。我們可能會覺得「不公平」,並感到沮喪,甚或會滿心想著「為什麼是我?」但每一個經驗都代表著一種失去,而每一種失去都會帶來身體悲傷。直至今日,仍沒有一種語言可以描述我們要如何處理這些經驗的複雜情緒,也沒有工具可以應對。事實上,我們的文化根本不相信也不支持悲傷的過程。悲傷很混亂。它不是一種線性過程。它需要時間,而且是很多時間。這個社會教導我們,人的價值主要
取決於生產能力,以及是不是這個社會中的高效率成員。因此,我們往往會躲避悲傷、失落與絕望的感受。我們遇到痛苦會硬撐。努力強忍過去。我們覺得自己一定要「勇敢」又「強壯」。
但悲傷並不會因為我們不想要這種感覺就消失不見。相反地,當我們不承認也不處理悲傷時,它會開始以其他方式出現,包括反應過度、憤怒、情緒失控、孤立、飲食失調、成癮甚至是創傷。悲傷還會使我們距離身體更遠,加重悲傷與痛苦。一再重複這種循環。
身體悲傷和其他悲傷一樣,是具有多面性的複雜感受。事實上,身體悲傷有三個面向:我們得承受失去的悲傷,對身體與其過去的功能懷抱敬意,並對當下的身體狀態心懷感激。但若我們想做的事是「修復」身體悲傷的話,那注定只會失敗。大吃特吃吧。你要愛你的身體。無論何種體態你都一樣美麗。時間會治癒一切。雖然這些格言的立意良好,但卻沒有留下任何空間能容納身體悲傷的多元情緒,我們必須全心感受身體悲傷,才能與自己的身體和解。
這是因為事實上,身體從沒有、也永遠不會和我們為敵。我們永遠可以相信自己的身體,它們永遠與我們站在同一邊。這件事真讓人鬆了一口氣,對吧?但信任必須是雙向的。身體信任(Body Trust)是一條雙向道:若要信任身體,身體也必須信任自己會從各個方面照顧它、善待它與滋養它。在通往身體信任的旅途中,這是非常關鍵的一部分,而身體信任是一趟沒有終點的旅程。承認與關注身體悲傷,代表我們要與自身的每個部分建立連結,也包括我們一直藏匿起來的部分,此外,也要致力於治癒疼痛的部位,如此一來才能自信地抓住機會,自在地活在這個身體中。唯有在你願意一次次接納身體的當下狀態後,才有可能開始和身體一起用健康的方式悲傷,並將善心與慈悲視為過程中的關鍵步驟。



