
暢銷作家派崔克・德威特以退休圖書館員鮑勃的生命故事,寫出一部溫柔動人的小說。鮑勃長年獨居,終日與書相伴,平靜卻隱含孤寂。某天他遇見一位失智的女人後,踏入長青中心擔任志工,原本封閉的生活被各式古怪人物打開,也意外觸發塵封的過往與情感記憶。鮑勃曾歷經戰後流浪、失落愛情與孤獨選擇,在沉默中累積生命重量。《心碎圖書館員》以細膩筆觸描繪內向者的世界,歌頌平凡日常中的微光與深情,讓孤獨成為一種動人的存在。
內容節錄
《心碎圖書館員》
早上,鮑勃被敲門的聲音叫醒,又是愛麗斯。她不再是昨晚那個俏皮的少女,而是在行李山後面發現他的陰沉飯店勞工。「你要吃早餐嗎?一份五十分。」她伸出手放在下巴底下,好像要接住自己的口水。「是麥片粥和咖啡。我們沒有奶油了。」
鮑勃不喜歡麥片粥,也不喝咖啡。「我可以吃蛋嗎?」
「不行,因為沒有。如果你要吃蛋,應該去餐館。你那些有趣的朋友已經去了。」
「什麼時候?」
「剛剛。」
鮑勃說他會去餐館,於是愛麗斯走了。他迅速換裝後離開房間。懷賽爾先生坐在走廊盡頭,雙手放在膝蓋,鞋子放在穿好襪子的腳邊。他一動也不動,看著穿透窗戶的光,但是鮑勃過來之後,他活了起來。「早安!你要出去?去哪裡?」他說他要去餐館,懷賽爾先生問他:「你不喜歡燕麥粥嗎?喏,我們都是住二樓的,所以我只告訴你,我自己不喜歡。這裡的食物還好,但缺乏變化。其實,我在飯店的時間,一次也沒去過餐館。你知道為什麼嗎?我告訴你:因為我怕。我怕人!你能超越我嗎?」他對自己翻了個白眼,然後從背心口袋掏出十分錢硬幣,並說:「你可不可以行行好,幫我買份今天的報紙和五分錢的雪茄?餐館都有賣。」鮑勃答應,並收下那枚硬幣,轉身飛奔經過走廊下樓,鑽過櫃臺,穿過溫室,迎向明亮的清晨。四周安靜無聲,天空不見雲朵。他為海洋的景象震驚,日光之下,佔據視線絕大部分,親切、慵懶,而且無邊無際。他盯著好一會兒才離開海邊,走上馬路前往餐館。茱恩和伊達坐在靠窗的隔間,腿上各有一條狗,茱恩向鮑勃揮手,要他過來加入她們。「我剛在想要不要叫你起床,」她說:「伊達覺得不要。你睡得好嗎?還滿意房間嗎?摩爾先生不是本國最有效率的飯店業者,但他秉持高品質的精神,再怎麼說,那很重要。」
伊達說:「茱恩,告訴他你的夢。」
「要嗎?」茱恩問。「不,還是不要。」
伊達告訴鮑勃:「她夢見你被遊民襲擊。」
茱恩生氣地看著伊達。「你知道的,鮑勃,」她說:「我完全支持你的計畫。但是想到像你這麼年輕的人獨自在這世界上,我就覺得不安。因為世界有時相當複雜。」
伊達說:「常常聽到遊民雞姦小孩。」
「伊達,伊達。」茱恩說。
「幹嘛,你真的聽過啊。先知先戒備。」
茱恩拍拍鮑勃的手臂。「鮑勃,你不會被雞姦。」
「但是如果你遇到,」伊達說:「別說我們沒警告過你。」
「總之,那是不愉快的夢,而且之後我就睡不著了,現在伊達在生我的氣,因為我把她叫起來講你的事情。」
「講個不停。」伊達說。
「我們在想,你在我們這裡能不能有個職位。就是,一份工作。」
「是暫時的。」伊達補充。
「但是是相當重要的職位,就本身來說。」茱恩說。
「但是沒有酬勞。」伊達說。
「但一定要有一點酬勞。」
「我以為他的酬勞就是食宿。」
「這個男孩要怎麼買他的貓眼和水晶球等等?我的提議是這樣:我們答應他住所和食物,並給這個幹勁十足的年輕人每天一元。」
「沒問題,茱恩,但是誰來付錢給我們付錢給他?」
「一百分錢,伊達,我相信我們辦得到。那麼,鮑勃,你覺得呢?」
「好。」鮑勃說。
「你要和我們一起工作?」
「要。」
「伊達呢?」
「幹嘛?」
「你同意這樣的安排,你同意我心裡的直覺,鮑勃不是什麼路過的閒人,而是像我們一樣?」
伊達堅定地看著鮑勃,看了很久。「其實,我同意。」她說。「你願意的話,你就錄取了,年輕人,而且願上帝保佑你。」
語畢,茱恩和鮑勃握手,伊達敲起桌上空的咖啡杯,慶祝鮑勃加入。年輕的女服務生有張紅通通的臉,過來問:「請問什麼事?」
「什麼什麼事,親愛的?」茱恩說。
「你們敲杯子不是在叫我嗎?」
「喔,不是在叫你。只是敲。」
「喔。」服務生說。
「是在強調某個時刻。」伊達說。
「好吧,我想那沒事了。」服務生說完走了。
伊達對鮑勃說:「這個情況讓我想起另一個問題,就是:你會打小鼓嗎?」
「不會。」
「你有任何演奏樂器的經驗嗎?」
鮑勃搖頭。



