哈代筆下的蘇與裘德兩位就像同一個人的兩面，他們的結合，就如同《咆哮山莊》中戀人假設性的喜劇結合；蘇後來回歸丈夫，就像是《簡愛》願意與表哥同赴印度傳教的小說可能結局。哈代以此延續勃朗特姊妹在十九世紀中所立下的典範，將其放置在更趨保守的世紀末，以蘇與裘德從靈知論到教條論的交叉旅程，以肉身展演神學的辯論。
～台大外文系教授吳雅鳳導讀
文章節錄
《無名的裘德》
他算是石匠這行的全能幫手，什麼活都能做，鄉鎮地區的工匠都是如此。在倫敦，負責葉簇浮雕的人不屑雕刻跟葉簇搭配的小裝飾，彷彿做一整件事的第二部分會貶損身價。裘德則不然，如果沒有哥德式飾板需要修復，或工作台上沒有花飾窗格可做，他就到外面去刻石碑或墓碑，享受變換工作的樂趣。
他再次看見她是在一間教堂，當時他站在梯子上做著這類工作。那是一次簡短晨禱，牧師進教堂以後，裘德從梯子上爬下來，跟其他五、六個信眾一起坐下，打算等晨禱結束再繼續敲敲打打。晨禱進行到中途時，他才發現其中一個女信徒是蘇。她陪伴年長的范托佛小姐一起去。
裘德坐在那裡欣賞她美麗的肩膀，看著她從容自在又若無其事地配合儀式起立又坐下，看她漫不經心地屈膝行禮，心裡想著，如果情況許可，擁有這樣的信仰伴侶對他多麼有益。晨禱結束，信徒陸續離開，他立刻爬上梯子繼續工作。倒不是他急著趕工，而是因為在這樣一個神聖處所，他不敢去面對那個慢慢對他產生某些說不出口的影響力的女人。如今他對她的關注已經確定出自男女之情，而那三個不能跟她密切往來的重大理由一如既往地無可轉圜。但人類的生命裡顯然不能只有工作，況且，裘德這個人無論如何都想要有個情感寄託。有些男人會不顧一切去找她，建立一段她幾乎無法拒絕的友誼，從中獲取一點樂趣，其他的事就順其自然。裘德不會這麼做，至少一開始不會。
隨著時間一天天過去，特別是那些寂寞冷清的夜晚，他無比驚愕地發現，他對她的思念非但沒有變淡，反而越來越深重。這種飄忽不定、來去自如、不可預期的思念卻又帶給他一種令人憂心的欣喜。他的思緒時時刻刻繞著她打轉，喜歡造訪她常去的地方，腦海裡始終想著她。最後他不得不對自己坦承，他的道德良知很可能會在這場戰鬥中落敗。
他肯定把她想得太完美了。或許真正認識她之後，這突如其來、毫無根據的激情症狀就會痊癒。但他心裡有個聲音悄悄在說，他雖然渴望認識她，卻不想痊癒。
從他自己的正統觀念來看，這種情況毫無疑問越來越傷風敗俗。國家的法律規定他這輩子只能愛艾拉貝拉一個，直到死亡。而他又立志追求宏大的目標，好不容易重新起步，這時候愛上蘇，實在不是好事。這個念頭是那麼真實，有一天他一如往常獨自地在鄰近村莊的教堂工作，忽然覺得必須禱告，祈求克服自己的軟弱。只是，儘管他希望成為這方面的楷模，禱告卻不順利。他發現到，如果你的心其實希望被引誘七十七次，就不可能真心祈求擺脫這些引誘。他說，「這次完全不一樣，不是第一次那種情慾的衝動。我看得出來她非常聰明，所以我追求的是知性上的共鳴，也想在孤單的時候得到一點溫暖的關懷。」於是他繼續愛慕她，擔心有一天會發現這是人性的乖僻。不管蘇有多少美德和才華，宗教信仰多麼虔誠，可以確定的是，那些都不是他愛她的理由。
