美國哈佛大學講座教授——王德威特別撰序推薦。小說家駱以軍Ｘ詩人宋明煒兩地輕靈互奏，綿亙奇想翻飛的詩境宇宙。本書分為「我們的世界——給以軍」、「但使願無違——給明煒」兩輯，各自舉重若輕地書寫中年維特的煩惱，並收錄兩人受到對方牽引，於此十多年來淬礪累積的詩作。
文章節錄
《白馬與黑駱駝》
在看見彼此的瞬間，分形出另一個世界 ◎宋明煒
以軍寫到我們第一次相識，我記得那時美東已是深秋，陰天還是雨後，紅紅黃黃的凌亂秋葉點綴在預備抵擋嚴冬的黑色樹木枝幹之間，世界顏色都變得深了，在那背景上，好像電影鏡頭突然仰角打開明亮的畫面，我們看著以軍和他妻子的年輕快樂無憂的面孔，那時候我們也都很年輕吧。那一年，以軍不到四十歲，我才三十出頭而已。那時還是二十一世紀初，不算太平盛世，但人們似乎都至少期待新世紀不會比二十世紀更壞。我讀以軍回憶我倆的交往，一路寫下來，過去十幾年在上海、台北、麻省的幾次重逢，在混沌記憶中點亮許多星花舊影，讓經歷的一些時間又活過來。我想起，有一次以軍（可能是正在旅館熟睡被我吵醒後）在電話裡對我說：明煒，明煒，我們要保證，過很久以後，等你到四十多歲快五十歲，我到五十多歲快六十歲，我們還要像現在這個樣子啊！他會這樣說，大概因為我前一晚拉住他煞不住車地狂聊科幻到半夜，可能真的讓他一夜沒有睡好，實在所謂「這個樣子」是指任性失禮、但也是自由自在、無拘無束、甚至童言無忌的意思。那時候以軍在電話裡說這話，讓我感到甜蜜，像是聽到了我最敬重的兄長的許諾，那一個瞬間裡，我對時間的未來形狀完全有著浪漫的畫面；那個時候，正是十二年前的豐盛夏日，我想不到時間會是如此鋒利無情的單向箭頭，此時此刻，我們不正是已到了以軍電話裡說的年齡嗎？寫這些字句，我在美東，以軍在台北，我們之間隔了半個地球，而我們現在所居的世界連帶著不可預期的未來，距離許多年前那個深秋時分的歡樂與無知，早已經撕開了一道不見底的淵深，有如降維宇宙中物理和倫理坍塌、失去時空的秩序與正義、心靈內外的廢墟化、和一切數學定律都失效之後的混沌，像以軍寫過的「洞」裡釋放出惡魔，陰雲密布的天空下，末日將至。我讀以軍那樣珍愛地寫我們相遇的一次次時空節點，他誇張地對那些時刻的巴洛克禮讚，而在過去三四年間，以軍認真地帶我一起策畫和出版這一冊詩集，我明白這是以軍給我的禮物，是在這個星光漸漸熄滅的宇宙中，他用生命中那些明亮永恆的光子編織出的最璀璨的禮物。
以軍誇張了我在過去十幾年中對他的意義，但作家駱以軍對我的意義，除了個人友誼的層面，卻發生了全方位的量子革命那樣的影響，是以軍的《遣悲懷》、《西夏旅館》、《女兒》、《匡超人》、《明朝》給我了一把打開二十一世紀感性和文學的鑰匙，以軍的全部寫作之於華語文學，在我心目中堪比波拉尼奧之於西方文學的意義。但與波拉尼奧經歷智利政變那個地球上最後的夜晚、乃至畢生都在面對二十世紀最不可捉摸的惡的主題不同，以軍完全是自己從一顆純粹的文學種子，在漂流的島嶼和虛無的美學中，生根發芽，灌注生命的血漿，長成枝繁葉茂的最盛大有如迷宮無限折疊的華文文學罕見的樹型宇宙。以軍的小說，從私人到歷史到未來，從敘述到倫理到物理，從美學叛逆到認知轉型到時空折疊，他比任何一位華文作家都更勇敢地（舉起金箍棒）穿梭進入二十世紀戰亂、流離、喪失的黑洞，再（使出七十二變）從另一面的白洞中噴射出二十一世紀文學形形色色瑰麗無邊的新巴洛克宇宙。駱以軍的文學啟發我去認真思考新的文學觀，新的感知和思考方法，新的美學、哲學和知識的可能性，這啟示的意義甚至不僅僅侷限在台灣文學，而是與台灣在世界文學中的位置有關，也和包含台灣和華文文學在內的整個世界文學的未來走向有關。但，這還不是我要在這裡寫的重點，那應該是我和我的同事們要努力去做的另一件事——我私心的願望，是要讓世界上的讀者們都知道在二十一世紀世界文學峰頂上，不僅有從智利流亡歐洲的波拉尼奧，還有來自台灣，那另一個經歷過或預期著地球上最後的夜晚、在歷史洋流中流轉不已難以確定的文學地點，駱以軍為我們打開的深邃與幽暗、華麗與憂傷的文學時空。
與波拉尼奧一樣，駱以軍雖然是一位了不起的小說家，但他更根本是一位詩人。他所有的小說寫作，也都可以說是「棄的故事」；他完全打亂線性敘述、拋棄確定性語法和寫實語意的書寫方法，也更近於詩，而不是尋常的情節主導長篇小說——雖然他是一位最動人的講故事的高手，但在他小說中將各種彼此異質但又糾纏不已的故事，用不容質疑的真摯情感結構在一起的方式，並不是一個有等級的時間線性敘述結構，而更像是讓每一個詩行都自成一個世界、讓每一個隱喻都孕育新語言的詩意綻放。
如果我也自稱是一個詩人，面對駱以軍這樣的詩人，我會感到無地自容，因如以軍所說，我清楚自己剛好成長在一個開放的年代，我的一切寫作都來自模仿，結果當然非常拙劣。在遇到駱以軍、漸漸理解他的文學世界之前，我沒有機會、或勇氣直面自己寫作的真相。然而，以軍給我的禮物，就是他給了我「白馬」。我從年少幼稚的寫作終結之後，有二十幾年沒有文學寫作。其實也不過就是四五年前，我記得是在一個聖誕節前夕的凌晨無眠時光，我突然寫了〈白馬〉，以軍是最初的讀者之一，他的誇張而又無比真誠的鼓勵，給我信心，讓我繼續寫下去，在短短兩個月裡，我寫出了這本集中三分之一左右的詩。雖然以軍後來給了我「白馬」這個稱呼——他總是那麼抒情地給我寫信：白馬明煒⋯⋯但「白馬」在這首詩，在我最初的詩意衝動中，完全不是指向自我的。「白馬」是我對世界賜與我最好的那些禮物的一個總稱。拆解成微小意義，舉一個真實的例子，對我影響最大的師長，包括我父親和我的老師，都屬馬。「白馬」最初是為老師寫的，也是為我父輩而寫。「白馬」也是以軍，雖然他是「牡羊」。「白馬」是馬也非馬，是一切我珍視、寶貴的。〈白馬〉是一首感恩之作。正因為以軍的堅持，「白馬」這個名字固定下來，成了我後來持續寫作的靈感和動力。
也因此，對於本書標題《白馬與黑駱駝》，我願意給予一個新的解釋，這不是一個白馬和一個黑駱駝，作為兩個人，亦或兩個不同物種的寫作。白馬和黑駱駝，實在如同左手畫右手，或奇美拉的兩個偶然顯形。我讀以軍為本集新寫的詩，感動且明白這些文字超出了有形有矩的詩，是我們苦難而無物的「今夕」亦「明朝」在黑駱駝中的量子纏結，也是所有那些如永恆粒子般的微小卑微的善良和美，呈現為白馬狀態的曼陀羅分形。以軍也是我心目中的白馬，我則是笨笨的寫字人，是那個目睹宇宙奇蹟驚嘆不已卻無處鑽鑿的工匠，試圖在自己剎那的方寸畫頁上，重繪白馬和黑駱駝在現實世界中的投影。但是歸根結底，在這個世界上，既沒有白馬，也沒有黑駱駝。這些詩行是煙滅的光電，我們就這樣在看見彼此的瞬間，分形出另一個世界，可以容納愛，美和我們的希望。
最後要感謝我們的老師，王德威教授，他是這個白馬和黑駱駝量子纏結過程的觀測者，他的注視讓我們存在，給我們實體。
