絕緣

發稿時間:2025/06/06
絕緣
絕緣
作者|村田沙耶香、亞非言、郝景芳、威瓦.勒威瓦翁沙、韓麗珠、拉先加、阮玉四、連明偉、鄭世朗
譯者|邱香凝
出版社|時報出版
出版日期|2025/06/03

集結亞洲九地知名作家,小說集《絕緣》以「絕緣」為主題,在新冠疫情後的時代背景下,探索斷緣、孤獨、隔絕等現代人的深層情緒。由韓國作家鄭世朗發起跨國企畫,獲日本芥川獎得主村田沙耶香響應,參與作家包括新加坡亞非言、中國郝景芳、泰國威瓦.勒威瓦翁沙、香港韓麗珠、西藏拉先加、越南阮玉四、臺灣連明偉,共九位作家。

收錄九篇小說,涵蓋科幻、寫實、魔幻等多元類型。「絕緣」兩字,分別產生了斷緣、孤獨、虛無、隔絕、孤立……等種種想像。

內容節錄

《絕緣》

村田沙耶相〈無〉(摘錄)

「我女兒說她將來想當『無』,真傷腦筋。」

戶川太太嘆著氣這麼說。現在是公司的休息時間,今天難得和好幾個同事一起到附近新開的蕎麥麵店嘗鮮。

「啊,『無』嗎?最近好像又增加了不少呢。」

「真的很困擾。她不去補習,連學校也不去了,說什麼都聽不進去,頑固得拿她沒辦法。」

戶川太太個性老實,似乎真的非常擔憂女兒的將來。她比我小十歲,屬於「尋求穩定單純世代」那個年齡層,或許因為這樣特別容易煩惱。

「年輕孩子在想什麼真的不知道─白倉太太家的呢?上次說找到工作了?」

「是啊,我女兒該說是精明嗎,算是做事頗有要領,很快就能做出決定那種類型。」

「真令人羨慕,多希望我家孩子也能活得踏實點。」

戶川太太低下頭。

以計時人員方式來打工的九條太太則是比我大幾歲的「過剩浪費快樂世代」,她樂觀地說「哎呀,總會有辦法的啦,就算成為『無』也不可能持續太多年,只有現在會那樣而已─」

「公司旁邊多了一個『無街』,妳們聽說了嗎?真討厭,為什麼不去找個不被看到的地方,集中住在那裡就好啊。畢竟也有像我女兒這樣受到影響的孩子啊,這樣說雖然有點那個,但『無街』的治安真的很差……」

「令嬡幾歲了?」

「十二歲,小學六年級。最糟糕的是,我女兒好像去找導師商量,結果導師好心告訴她許多關於『無』的事。當導師可輕鬆了,不用考慮孩子的未來,只要顧眼前的事就好。這麼一來,孩子們還很崇拜他,說他是好老師,自我感覺一定很好吧。問題是,孩子們一輩子的責任又不是他在負。我也想過要向校方抗議,但琴音……啊,這是我女兒的名字,她心意已決,說是認真考慮將來要成為『無』。」

「真教人擔心啊。『無』這種事,我們這個時代的人根本難以想像!」

「就是說啊……」

我看著窗外出神。附近高樓林立,看不到東京鐵塔。即使如此,此刻東京鐵塔依然牢牢與我連結。來自東京鐵塔的電波在我體內攪動,我的內心緩緩升起一股憐憫的情緒。我跟隨那股情緒,微微瞇起眼睛,打從內心體恤戶川太太,心痛地凝視著她。

孩提時代,我曾問母親:「媽媽我問妳,高興或悲傷的心情是從哪來的?」

那是從白天幼稚園老師唸給我們聽的繪本學來的話。那本繪本講述在天上飛來飛去的小嬰兒妖精對太陽公公和雲朵提出問題的內容。裡面,小嬰兒就問太陽公公說:「噯,高興或悲傷的心情是從哪來的?」太陽公公溫暖地照耀著小嬰兒,回答:「摸摸你的胸口,心是不是正溫暖地跳動?那些情感就是從你溫暖跳動的『心』來的喔。」我心想,真是無聊的繪本。環顧四周,已經有小朋友聽膩了,開始玩起玩具,還有人在挖鼻孔。幼稚園老師大概察覺我們反應冷淡,一邊挑選其他繪本一邊說「我最喜歡這本繪本了呢」、「不過說得也是,對大家而言可能還太早了點」。是喔,原來大人喜歡這種繪本喔。我這麼想,打算回家跟媽媽分享,讓她開心一下。

正在準備晚餐的媽媽似乎沒聽見我的聲音。我再大聲問一次:「媽媽我問妳!高興或悲傷的心情是從哪來的?」

煮著晚餐要吃的咖喱飯,媽媽回頭怒吼:

「東京鐵塔啦!」

我大受衝擊。咦,為什麼?怎麼做的?儘管我如此陷入混亂,從媽媽的背影感受到「別再跟我說話了」的無言壓力,什麼都無法再問出口。

那天的咖喱飯吃來索然無味。雖然怕被媽媽罵,我還是剩下超過一半沒吃。悶悶不樂地想著,現在這種情緒也是從東京鐵塔傳送過來的嗎。這麼一想,就睡不著了。

隔天,我從幼稚園繪本區的「漫遊世界繪本」系列找出「日本」,熱切地注視著頁面上的東京鐵塔。

紅色與白色管狀物交纏的模樣,的確和家附近的房子或大樓長得不一樣,看上去更像「人體奧妙」系列繪本裡的血管。

從此之後,每當我看見電線桿或電線,就會產生「那裡面也有情感流過呢」的感覺,只要在電視上或繪本裡看到東京鐵塔,我就害怕得想逃。一想到這種「恐懼」的心情或許也是東京鐵塔做出來的,我更不知道自己還能相信誰了。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy