
教室裡,有著大人不知道的世界。加害者與被害者的界線又在哪裡?日本新銳作家朝比奈あすか探討霸凌議題的全新力作!
乖巧平凡的兒子為何會選擇跳樓?孩子被霸凌的真相與兒時對霸凌的記憶相互交錯,最終迎來令人驚愕的結局!
教室裡,有著大人不知道的世界。在那裡,有些小孩即使被罵、被當成壞人,也不想讓大人知道真相。
佐久間美保和小學五年級的兒子晴翔、以及與美保在同一家公司工作的丈夫和彌,跟平常一樣過著忙碌的每一天。
然而,某一天,晴翔從小學的陽台摔落而骨折。即使詢問他理由,他也堅持不肯說。懷疑自己的兒子遭受霸凌的美保,試圖獨自調查真相,然而在追查的過程中,美保的壓力不斷攀升,而塵封許久的那段關於霸凌的兒時記憶,也被喚醒……
內容節錄
《普通的孩子》
佐久間美保的一天從下廚開始。她會同時準備丈夫的便當和兒子的早餐。小學五年級的兒子晴翔的早餐很簡單,只需烤好土司,上面再鋪上火腿和荷包蛋就完成了,不過要同時替常常值夜班的丈夫和彌製作便當,還是頗費工夫。做完之後,她還得趁晴翔用餐的時間去晒衣服才行。
他們住在所謂的「鉛筆屋」,也就是小地坪的透天厝;一樓是車庫、衛浴等用水區及大型收納空間,二樓是起居室和主臥房,三樓是兒童房和陽臺。
從步行範圍內的地下鐵車站,可以透過四通八達的路線網,短時間到達市中心的任何地方。三十多歲買房,要買在交通如此方便的區域,這樣的房屋已經是極限了。住家附近有小公園和充滿人情味的商店街,距離小學也不遠。雖然是屋齡十幾年的中古屋,不過他們仍以夫妻倆都工作到退休為前提,申請貸款購屋。
兩人在同一間保全服務公司上班,因此在買房的時候,也充分運用了他們具備的所有防盜知識。這棟房屋面向寬敞的道路,一樓沒有落地窗,浴室和洗手間的窗戶窄小,就防盜的角度來看有很多優點;不過住到現在已經第五年,美保對於做家事的動線仍舊感到不滿。譬如在早上上班之前,要把衣物從放洗衣機的一樓搬到三樓陽臺去晒,實在很麻煩。一開始她也很努力,不過後來就改用浴室除溼機來晾乾了。
也因此,這天美保也將脫水後的衣物全都堆在浴缸蓋子上,然後一件件拿起來,掛在衣架上。在重複的每一天當中,這個平日的早晨原本也應該沒什麼不一樣。
她晾衣服晾到一半時,浴室的門打開了。探頭進來的是晴翔。他穿著腰部是鬆緊帶的彈性布料褲子及藍色T恤。暑假雖然已經結束,但天氣依舊很悶熱。
美保質問他:「現在幾點了?」
她當然知道大概的時間,只是要提醒並催促晴翔。
「媽,妳在做什麼?」晴翔沒有回答,卻問她這種看也知道的問題。
「媽媽在洗衣服。你餵過飼料了嗎?」
替玄關魚缸中的「Destroyer」餵飼料是晴翔的工作。這個名字聽起來很強悍,但其實是一隻白底紅花紋的美麗和金金魚,養到現在差不多一年左右。這是去年夏季祭典時,晴翔在撈金魚的攤位撈來的。原本一共有五隻,因此養在偏大的魚缸裡,不過除了「Destroyer」以外都沒有養活,後來再買的幾隻魚也都死了。雖然也有考慮再替牠增加新夥伴,但最近因為工作較忙,很難抽出時間去寵物店。
「餵過了。」
「這樣啊。那你快去準備吧。」
美保邊晾衣服邊說。晴翔離開浴室。美保聽到他上樓的腳步聲,猜想他大概去拿書包了。
美保晾完衣服,穿著居家服簡單化妝之後到走廊上,看到剛剛上樓的晴翔背著書包,正要走下來。
「路上小心!」美保用開朗的聲音對他喊。
晴翔沒有回應,也沒有回頭,坐在玄關的室內走廊邊緣穿鞋子。美保還得去丟垃圾,因此匆匆上樓。她發現替晴翔準備的水壺仍舊放在廚房流理台上。
「糟糕!他忘了帶水壺了。」
美保連忙下了樓梯,看到晴翔依舊坐在玄關。美保把水壺遞給他,他也只是說了聲「啊」,並接過水壺。謝謝呢?再見呢?──美保沒時間對他說這些。
「再見。路上小心。」
美保匆匆送他出門之後,再度回到二樓。這時她發覺自己的腳步聲比平常更大聲。她大概是在無意識中,想要讓晴翔明白母親有多麼忙碌。她想說:我很忙,沒時間陪你蘑菇。
這時美保的確察覺到了什麼。是什麼?是剛剛兒子的頭有些慵懶地歪向一邊?是他的聲音顯得無精打采?然而當她看到晴翔離開之後起居室亂糟糟的樣子,就把先前察覺到的「什麼」都拋到腦後。電視和電燈都沒有關,脫掉的睡衣也沒有收拾。她很想全部整理好之後再去上班,但是已經沒時間了,只好留待晚上再處理。雜亂的房間讓美保感到焦躁。她總是要求兒子自己整理,但是那孩子卻總是不肯乖乖做,到頭來這些工作都落到她身上。年紀比她小的丈夫雖然不會抱怨,但也不會幫忙。明明夫妻兩人都在工作,安頓生活基礎的工作卻不知為何都變成美保的責任。也因此,當她看到餐桌,就忍不住喊出來。
「為什麼?」
切片番茄和荷包蛋全都被留下來。火腿雖然吃完了,但除此之外就只有土司被啃了一兩口而已。明明吃得這麼少,卻掉了一堆麵包屑在餐桌和地板上。房間不論怎麼整理都整理不完。