霧漸漸散的時候，她們已經不在那裡了。
該如何懷著那些傷害的故事繼續生長下去？不能忘卻，又不能時時記得；傷害的故事往往既美麗又醜陋，那其中，無論如何，曾將一個人最好的可能、最壞的黑影展演到極限，如果我不足以理解那其中的內容，也沒有什麼資格去保存這些──
生命之書某一些頁數被撕去，難再前後連貫的故事，但我們依舊會克難地將之讀完。
所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。
如今，我航過那個鬱悶的赤道無風帶了嗎？我即將出發去哪裡？抑或，我從何處歸來？寫作的船帆下垂擱置了非常久，水天一色，霧氣茫茫，記憶的魔山，五月，想來不只是我陪她走過一段性別認同之路，她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅，即便是她已經不存在的歲月裡，她的形象及其書寫，對我是一種撫慰，也是一種刺痛，我們曾經彼此反對，卻又同時扮演傾聽者的角色，無論是不斷攀高追尋，或是不斷挖深內化，我們爭執，終致諒解，了悟彼此並沒有太大的衝突。
內容節錄
《其後それから》
Do You Remember…
親愛的五月，讓我來給你回信吧。就從遺忘談起吧。不是所有遺忘都是時間慢慢洗去的，有些遺忘來自禁抑，有些遺忘來自斷裂，宛若電擊打壞了大腦裡的海馬體，某些時空發生過的事就是消失了，餘下來的連綴總顯得勉強，要不就是移花接木，湊成了別的故事。
在這本書的前一個稿本裡，我把《地下社會》在台灣上映的時間記成了一九九五年，因而以為我是看了《地下社會》才打電話給你，也以為那次台北重逢，我們想必聊了不少庫斯杜力卡。事實上，我記錯了。一九九五年確實是《地下社會》在歐洲囊括獎項的一年，但台灣要到隔年才引進了這部片子。
所以，你到底有沒有來得及看到呢？所以，當我在真善美戲院看《地下社會》的時候，你已經不在這世上了？寫好的故事看來得再重寫一次，你喜歡移花接木的記憶，還是現實的憑據呢？初識時光，遙遠到只能用遠鏡頭去回望，至於其後，兩相別離卻又重逢的情節，我經常記不清楚甚而是記錯了，記憶原來有那麼多空洞，踩空了，消失了，要不至少也是一片混亂，還好你那三封信幫我把時空拼湊回來，可是，那些敘述為什麼和現實落差如此之大，你為何總不坦露凶險而要穿過現實發出那些狀似歡樂的聲音呢……
太宰治寫過一篇文章叫做〈東京八景〉，如果你以為它是個景點指南，讓人循著去遊東京，那就大錯特錯了（不過，你想也知道太宰寫不來這類文章吧），所謂八景，不過是他東京十年輾轉遷徙的幾個住所，太宰藉其寫了當時的生活，發生於自己身上的事。
這時太宰三十二歲，剛結了婚，還沒有做父親，可以說剛告別了早期的《晚年》，進入所謂「安定與開花」的寫作中期。
我猜你不會喜歡「安定與開花」這個詞，可能還要說，正是那段時間的小市民生活，使他自覺腐爛了。
我們先不爭辯，事實上，〈東京八景〉在我看來也的確可以視為《人間失格》的前史，每個階段，太宰似乎總得寫一些這類作品來跟自己對話。可是，我想告訴你，〈東京八景〉還有一點別的，難得地顯現了即使是太宰也有其覺悟與韌性，使我感到他的「安定與開花」並非一場虛妄的努力，啊，請你不要老說那是一場腐爛……
這些嚴肅的東西，之後再慢慢談吧。讓我先仿照〈東京八景〉的趣味，來說說別後的生活吧。
＊＊＊
我們有沒有來得及談過李維史陀？想來是沒有的吧，你喜愛他嗎？我不確定。想來有趣，我鍾情李維，卻是你去了巴黎？你迷讀日本文學，卻是我來了東京。李維將日本珍惜為「童真愛情的綠色天堂」，我心底的日本倒影卻毋寧是座死與美的山谷。我處於李維所譬喻的月的遮蔽面，而你，正在他所說的，月亮明亮的那一面。在那裡，你過著什麼樣的生活呢？我們會不會仍跟十九世紀相去不遠，因為無知與距離而浪漫以為對方正站在發光的起跑點，生活充滿驚奇與探險？抑或你會和我或其他所有買了機票離開的同代人一樣，將與現實生活正面相逢？還是你能繼續肆無忌憚地活在心靈世界裡？我難且不忍想像，如果有一天你無所選擇必須去面對捉襟見肘的現實世界，會是何種光景？
那天，我在書店同時看到了成疊擺放的村上春樹《國境之南、太陽之西》，那當下，難免還是想到你，想你必然大喊買一本吧，買了怎麼寄給你？沒有住址，沒有電話，更不可能有email，我們之間存在千山萬水，無論飛機往東還是往西，都要橫越大半個地球，飛上二十幾個小時，在更早的往昔，這段距離還得在海上漂好幾個月─我們確確實實分開了，不僅是心理上，也是地理上的，不僅是現在，也可能是以後整個未來，當時，我真正以為我們不再容易碰面，日後發展大約也不會有多少交集了。
就在那樣天地事物寂靜下來的時刻，某一天下午，旅館裡的公用電話響了。我拿起話筒，沙沙作響的雜音，以日語應答，久久傳來對方遲疑的英文，繼而忽然停斷，冒出了中文：「我啦，找到你了。」
我愣了愣，是你，你怎麼知道我在這裡。
