
韓語裡的「安妞」既是「很高興見到你」,也是「再見」;既能開啟,也能結束一段關係,更是金愛爛用以感受七則人生故事的語言之鑰。
★ 蟬聯韓國作家票選年度小說No.1
★ 諾貝爾獎得主韓江、演員IU,熱烈推崇
★ 榮獲金承鈺文學獎、吳永壽文學獎
★ Yes24、Aladin書店年度選書
本書收錄七篇短篇小說,描寫現代社會中,每個人與陌生的他者所產生的不同關係,深入當代人心裡各種細小到外人難以察覺、卻至關重要的情感與處境。
內容節錄
《你好,再見》
〈異物感〉節錄
「你為什麼反芻食物?」
晚餐的餐桌上,美珠問奇泰。
「我嗎?」
「對啊。」
「……」
「你自己沒意識到嗎?」
美珠心灰意冷地看著坐在對面的兒子,問他「你是從什麼時候開始這樣的?」,並要他去醫院一趟。「健康是一回事,如果你老是這樣,別人會討厭你的,一定要注意。」美珠邊說邊嘆氣,「如果不是家人,誰會願意告訴你?」語畢,美珠從座位起身,沒看奇泰一眼便逕自轉身面向流理台,又說了一句:
「假如熙珠還在,早就告訴你了。」
回老家的路上,奇泰覺得喉嚨深處不太舒服,嚥了嚥口水。一股強烈的大蒜味湧上。他推測是晚餐辣炒豬肉的黏稠物卡在了喉嚨──的確是辣炒豬肉沒錯,但卻像是被溫暖的橙汁沖洗過的辣炒豬肉。奇泰試了幾次,想把卡住的東西吞下去,但都不成功。他從駕駛座旁的置物箱拿出口香糖咀嚼,可嚼了很久仍不見改善。一路上,他都在與卡在喉嚨的東西搏鬥,直到深夜時分,抵達公寓的公共停車場。由於停車空間不足,奇泰把車子停放在居民避諱的資源回收箱旁邊。他鬆開安全帶,放下額頭上方的遮陽板,接著在黑暗中把頭往後仰,朝遮陽板裡面的鏡子張大了嘴。
入睡前,奇泰躺在床上搜尋「喉嚨有異物感」的資料。從單純的食道炎,到扁桃腺結石,再到胃、肺、甲狀腺等疾病名稱接連出現。當內容移往癌症的方向時,奇泰緊張了起來,但仍安慰自己應該沒什麼大礙吧?這次肯定也是壓力所致,幾天後就會自然好轉了,之前也曾經這樣。奇泰把身子轉往反方向,快速瀏覽手機上的即時新聞,然後久違地連上了社群網站,因為他忽然想起白天和員工們喝咖啡時聊的話題。「哦?我沒看過你這個皮夾耶。」「我是在米卡的IG上看到後買的。」「我也經常上去看。那你有看池美敬的帳號嗎?」「有啊,她弄得好像什麼政府機關的網頁喔。看來即使是藝人,也藏不住年紀。但她應該有看過其他人的啊,怎麼就不懂得有樣學樣?」「敏銳度這種東西是學不來的。」在大家聊天的過程中,成代理大概覺得奇泰有點被排擠在外,於是悄悄問他:「科長,您不用IG嗎?」就在這時,包含成代理在內的三名年輕職員都露出不怎麼想知道、卻又覺得自己似乎應該表示好奇的表情,不約而同地看向奇泰。
「喔,帳號是有啦,只是幾乎沒在用。」
奇泰覺得好像該替自己辯解一下,便含糊地回答了,但又忍不住擔心「說這句話時,我是不是又不自覺地反芻了?」。
奇泰在社群網站的方框上輸入帳號和密碼後,隨即跳出個人檔案照。那是一張無臉鬼般、沒有眼鼻口的光滑臉蛋,下方連著圓圓肩膀的灰色剪影,既單純也明確,但偶爾會給人一股背脊發涼之感。「我要不要也趁這個機會換張個人檔案照?」奇泰想了想,按下方框底下的搜尋鍵。緊接著,介面隨機推送、奇泰從未謀面過的人的人生,像用晶瑩的珠子串成的簾幕般在他眼前鋪展開來。世界上各式人種與全彩的時空毫無違和地混雜在一起,北極的極光、熱帶的夕照、城市的摩天大樓、沒有污漬的窗戶、沒有電線的房間、沒有起毛球的衣服、沒有疾病的身體、如畫作般精緻的料理一字排開,就像是把某人作過的最美好的夢全部收集起來的感覺。要不要看看那些很久沒聯絡的朋友的近況?奇泰這麼想著,卻在搜尋欄裡輸入了熙珠的名字,而不是老同學們。
最先映入眼簾的是個人檔案照。畫面中,熙珠的剪影倒立著,雙腿朝不同方向斜伸出去。照片下方的自我介紹只簡單寫了英文的帳號名稱。奇泰掃視整個頁面,心想會不會有新貼文,但都是他已經看過或者早已知道的事情。尤其有許多熙珠過去隨手拍下的照片,奇泰先前就在她家裡看過實體相冊了,像是她披著一件寬大長袍、卻彷彿害怕權力的小國王般的照片,與看起來沒有人樂在其中的家庭郊遊畫面,還有青春期的熙珠跟著流行,打扮得花枝招展,卻露出憂鬱也挑釁的眼神的照片等等。奇泰將其中自己最喜歡的貼文放大看。那是三十多年前,熙珠蹲在泛著濃濃綠意的花壇前的照片。奇泰曾在戀愛初期從熙珠口中聽說那張照片的插曲。她說那是在幼兒園春季郊遊時拍的嗎?老師朝蹲在花壇前的她走來,問:
「熙珠,妳在做什麼?」
「我在看花跟草。」
這時,熙珠的母親朝老師溫柔地使個眼色,隨後走到他們身後,用相機拍下了兩人的背影。
「妳怎麼不和朋友玩?」
「因為我喜歡植物。」
「為什麼喜歡植物呢?」
熙珠想了一下,用清亮而高亢的聲音回答:「因為植物不會便便,還很美,也不會哭。」



