向星而生

發稿時間:2025/12/12
向星而生:人類突破極限、飛向太空的故事
向星而生:人類突破極限、飛向太空的故事
作者|提姆・皮克(Tim Peake)
譯者|姚若潔
出版社|一卷文化
出版日期|2025/12/10

當民間太空旅行即將成真,我們真的理解太空探索的代價嗎?

英國太空人提姆·皮克,在國際太空站駐留186天並完成太空漫步,以親身經歷寫下這部跨越六十年的探索群像,揭開太空人光環背後最真實的人性。

太空人不是無所不能的超級英雄,而是會恐懼、失落、妒忌、玩鬧、叛逆的普通人。但也正是這些與你我一樣的普通人,朝著明知的危險勇敢邁進,人類才有機會不斷突破已知的邊界。

人類探索太空的故事,不只是科技突破與榮耀時刻,更是關於恐懼、犧牲與勇氣的真實歷程。

內容節錄

《向星而生:人類突破極限、飛向太空的故事》

一九七二年十二月十四日,結束七小時又十五分鐘的輪班後,尤金.塞南踏上登月小艇鋁製舷梯的第一階,開始往上攀爬。他深知此刻的重要意義,早已深思熟慮過該說些什麼。

「我們即將從這裡離開月球,正如當初從此處踏上月表。」他開口說道,對講機中的聲音沙沙作響。「如果上帝保佑,我們會帶著全人類的和平與希望,再度歸來。當我邁出暫別月表的最後幾步,此刻我想說:美國今日的挑戰,已鑄就人類明日的命運。願上帝護佑阿波羅十七號的全體成員。」

塞南已經在月球上紮營近三天,此時還需要稍作逗留。進入小艇、鎖上艙門、卸下並收妥沾滿月塵的太空衣和維生系統,他和同事哈里森.舒密特還須完成一連串複雜的準備工作和飛行前檢查。另外還得留出八小時睡眠時間,這是他們在這個離家四十萬公里的狹小金屬空間裡,最後一次休息。

離開的時刻終於到了。在休士頓任務控制中心,成排螢幕和菸霧繚繞之中,氣氛一如往常緊張,只是又多了一絲惆悵。令美國國家航空暨太空總署(NASA)幾乎所有人感到失望、挫折、甚至幻滅的是,這次任務之後,政府將停止資助阿波羅登月計畫。在過去忙碌的三年半,美國先後將六組太空人送上月球,然而現在一切戛然而止。鐘形的阿波羅十七號太空艙終於在三個紅白條紋降落傘的牽引下濺落太平洋之時,也是人類月球探險的落幕時分。至於布幕何時才能再度拉開,甚至是否有機會再度拉開,無人知曉。任務控制中心甚至刻意反諷,用一首木匠兄妹樂團的〈我倆才剛開始〉,喚醒在小艇中沉睡的塞南和舒密特。

檢查作業完成後,塞南說:「好,啟程吧。」

他在電腦中輸入執行指令,上升引擎隨即點火,登月小艇轉眼間便脫離月球表面,飛入繞月軌道。塞南就這樣踏上歸返地球的旅程,餘生都將與「最後一位登月者」之名相隨。而人類太空探索史上迄今最令人驚嘆的篇章,也正式劃下句點。

時間快轉五十年,來到二○二二年十二月十一日。自塞南和舒密特登陸月球以來已經過半個世紀(也是塞南於八十二歲辭世後將近六年),又一艘小巧的圓錐形太空船,乘三頂條紋降落傘濺落太平洋,這次的地點在墨西哥下加利福尼亞州以西海域,等候多時的美國海軍波特蘭號迅速展開回收作業。

這是「阿提米絲一號」任務的圓滿結束。在希臘神話中,阿提米絲是阿波羅的孿生姊姊。這艘漂浮在海面上的太空艙,剛剛結束兩百萬公里的深太空旅行,其中有六天在繞月飛行的遠距離逆行軌道,並兩度飛掠月球,最近距離月球表面僅一百三十公里。完成任務後,它在上升至攝氏兩千七百度的高溫中,以超過三萬八千六百公里的時速返回地球,接著張開降落傘減速,最終以時速三十公里不慌不忙地落入海面。

坐在指揮官座位上的是月人.坎波斯,他兩旁則是赫爾加和佐哈。坎波斯指揮官是一位男性假人,其名來自已故的NASA工程師阿圖羅.坎波斯,他在阿波羅十三號任務的營救行動中扮演了重要角色。赫爾加和佐哈則是女性的人體軀幹模型,分別由德國航太中心和以色列太空總署命名。一同飛行的還有一隻塑膠製的小史努比,以及代表歐洲太空總署參與這項多國計畫的笑笑羊玩偶。

也就是說,沒有人類。要到下一次任務,人類才會登場。接下來的「阿提米絲二號」任務,預計在二○二六年四月進行(原訂於二○二四年底)。這次計畫也不會登陸月球,但會搭載四名太空人進行最後一次試飛。阿提米絲二號與一九六九年五月的阿波羅十號任務(正巧尤金.塞南也是其中成員)功能相似。阿波羅十號曾貼近月球表面僅十五公里,為之後尼爾.阿姆斯壯參與的阿波羅十一號登陸計畫進行最後勘察。如果一切順利,阿提米絲二號將為阿提米絲三號鋪路,或許會在近年內將人類帶上月球。

屆時,尤金.塞南終於在身後卸下他從未想要的「最後一位登月者」頭銜,而從他手中接棒的,很有可能是一名女性。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy