
比爾.蓋茲「2025聖誕選書」推薦!「這本書改變了我對人際互動的看法。」
本書是哈佛大學心理學大師、二十一世紀最重要公共知識分子:史迪芬.平克(Steven Pinker)的最新著作!共同知識是賽局理論的重要概念,揭露人際互動、理性決策和換位思考的內在規則與不確定性。
《共同知識》涵蓋議題包括金融危機、惡性通膨、加密貨幣、外交談判、取消文化、公民不服從等等,本書是世界級語言與心智研究權威,對於「人類如何理解他人」的最精彩回答!
內容節錄
《共同知識:揭開人類群體合作的邏輯,剖析經濟、政治、日常生活現象的隱藏規則》
第七章
語帶保留
—為什麼話不肯明著說
電影《辛德勒的名單》(Schindler’s List)中,德國商人辛德勒的一些猶太工人被送往奧斯威辛集中營,他與一名納粹軍官交涉釋放事宜。軍官表示:「我的職責不是干預本地事務,你怎麼會認為我幫得上忙?」辛德勒回應:「請容我說明。」隨即倒了一整袋鑽石在桌上。軍官警告:「我可以逮捕你。」辛德勒則說:「你要想清楚,我背後有些位高權重的朋友。」軍官頓時語塞,最後改口:「我可沒說要收下,只是桌子這麼亂我受不了。」說著便將鑽石塞進口袋。
儘管從未明言,觀眾卻必然能聽懂充斥對話中的賄賂、威脅、默契、否認。辛德勒沒有直說「釋放工人我就獻上鑽石」或「逮捕我必遭報復」,軍官也未坦言「收了鑽石我就放人」或「我會矢口否認收過鑽石」。
協商敏感議題時極少開門見山,而是暗示、迂迴、規避、旁敲側擊、閃爍其詞,運用影射、委婉、弦外之音並仰賴對方心領神會。語言學家將這種現象稱作非公開間接言談,在虛構劇情中尤為常見,考驗讀者和觀眾如何透過遞迴心智化解讀人物間的勾心鬥角。
************
「要不要上樓看看我的版畫」是英語裡經典的性邀約臺詞。雖源頭不可考,但據文獻記載其歷史極其悠久。這句話在一九三○年代流行到成為詹姆斯.瑟伯(James Thurber)的《紐約客》漫畫素材。
二十一世紀新版本是邀請對方來家裡「看網飛放鬆」(”Netflix and chill”)。這句話流傳更廣,成了亞莉安娜.格蘭德(Ariana Grande)的專輯標題、班傑利(Ben & Jerry’s)的冰淇淋口味,甚至出現同名保險套品牌與維基百科條目。
日常生活的禮貌請求也一樣,各種不合邏輯、拐彎抹角、假設情境、浮誇感激是為了避免顯得頤指氣使:「能遞一下鹽嗎?」、「方便遞個鹽嗎?」、「我在想能不能麻煩你遞一下鹽」、「要是能遞鹽就太感謝了」。當請求對象位高權重時,語無倫次卑躬屈膝的現象會變本加厲。
儘管常被用作漫畫或反諷素材,間接言談也有很嚴肅的一面。賄賂、勒索、性騷擾案件中,這類言辭往成為法庭上的關鍵證據(曾有案例是某教授給女同事看了果蝠口交研究的論文而遭到調查)。
近期最著名案例牽扯三位全球焦點人物:拜登、川普、澤倫斯基。二○二○年代幾樁撼動世界的大事件中他們佔據鎂光燈焦點,導致很多人忘記其實三人在二○一九就曾經交鋒。俄羅斯入侵烏克蘭的兩年多前,川普致電澤倫斯基,先強調美國對烏克蘭慷慨相助,接著抱怨對方沒回應這份善意。澤倫斯基提及烏克蘭願意購買美國標槍(Javelin)反坦克飛彈而且國會已經批准,只要川普點頭放行就能回歸互惠關係,然而此時川普卻回應「希望你們幫個忙」──而這個忙居然是去調查拜登父子的貪腐傳聞(儘管沒有依據)。通話紀錄曝光後,多數人不認為這是單純請託,背後隱晦賄賂(若澤倫斯基挖出拜登黑料就加速軍售)甚或威脅(若拒絕配合則拖延軍售)。美國眾議院因此以濫權罪名彈劾川普,創下美國史上第三次總統彈劾案(後來川普又成為第四次彈劾案被告)。川普堅稱該言論不構成利益交換,共和黨多數的參議院最終判決無罪。
************
人為什麼不肯有話直說?講的人省事、聽的人方便,還不用擔心引起誤會。若以常識判斷,拐彎說話是為了合理推諉的空(plausible deniability):萬一遭到質疑,說話的人能堅稱自己只是做個假設,或者真的有些版畫想給別人看。川普能夠無罪乍看支持了這種觀點,不過參議院投票幾乎完全是政治導向,背後基礎是黨派忠誠度而非語意分析的結論。各種笑話、漫畫、迷因之所以逗趣也是因為否認歸否認,本意是什麼大家心知肚明。
我在本章會提出一個更精確的解釋。暗示性話語確實建立在合理推諉的機會上,但真正能合理推諉的並非說者意圖,而是有關該意圖的共同知識。如我們所見,共同知識可以鞏固也可以瓦解社會關係,有時人類需要在不危及關係的前提下試探某種可能性。



