這本小說是關於個人創造美好生活的希望如何被剝奪，連同對於國家的期待一併被摧毀；這本小說是關於我們願意為國家犧牲個人幸福到什麼程度，以及人與人的關係有多麼強大；最重要的是，這本小說是關於生命中遲早都會出現的一個問題：當歷史招喚我們時，我們該如何回應？
文章節錄
《藍花楹下的孩子》
一九八三年，德黑蘭
他說她任由他們在她心裡製造恐懼。「要是任他們恐嚇，到頭來我們會一無所有。」
她站在窗邊聽他說話。露臺上房東太太在米粒裡挑石頭，她的碎花罩袍順著頭髮往下滑，她不斷伸手往前拉。
「他們逮捕每一個人，」她說，沒有回頭。「你憑什麼例外？」
「他們不可能逮捕每一個人。我們人數眾多。」
他盤腿坐在地上，旁邊是一堆反政府的傳單，他會趁夜丟進民宅裡。從她站的這個位置，看不到傳單上面寫了什麼，但她知道這已經不是他當初投入革命。他的手指還夾著菸屁股。他們在伊斯法罕買的瓷器菸灰缸就在他膝蓋旁邊。菸灰長到往內彎。她就怕灑在地毯上。
他看到她擔憂的眼神，主動把菸放進菸灰缸。卻對她的恐懼不置一詞。
她把手放在隆起的腹部。她正想繼續談自己的恐懼，卻感覺肚子裡輕輕動了一下。她笑著轉向他。
「她在動。」
他連忙站起來衝過去。他按著她肚子的手很暖。她感覺淚水湧入眼眶。
「我無法一個人生下這孩子。你要陪我。到哪裡都要陪我。」
她知道他不喜歡聽她這麼說，但她實在克制不住。恐懼在她喉嚨長出了扎人的刺。
「我哪裡也不去。」他親吻她的肚子、她的手、她的脖子。「我會陪在妳身邊。」
他們正在堆放傳單的時候，門鈴響了。瑪莉安望向窗外。那一天，天空的藍和平時不太一樣，太陽往後退去，像是從此不再守護他們。
一旦恐懼勝出，我們就什麼也不剩了。他說。
他錯了。
她和恐懼一塊兒被留了下來。
一九八八年，德黑蘭
當她接起電話，聽到對方的聲音時，一顆心直往下墜。他沒說自己是誰，只說是從哪裡打來的。但他還沒開口，她就知道了。他的聲音冷酷無情，壓住了遠處的尖叫聲。他叫她到監獄拿她丈夫的東西。她默默掛上電話，隨即嚎啕大哭，連窗戶都為之震動。
她好幾個月沒見到丈夫。預定的探監突然全部取消。誰也不知道怎麼回事，每個人都怕遇上最壞的結果。後來，她聽說有家屬去探監時，卻拿到囚犯的私人物品，才知道人已經不在了。
他已經不在世上了。
桌上有一張紙。一開始這張紙默然無語。後來它發話了。發的是死訊，儘管沒發出任何聲音。
他們的手顫抖著，照獄方的吩咐書寫。
我丈夫已經不在人世。
我太太已經不在人世。
我的兒子，我的女兒，已經不在人世。
家屬就是這樣得到死訊。只有一張紙和半袋人生的碎片，然後要他們簽名。
對方說她很幸運。不是每個人都收到電話通知。她運氣好，不但知道他的死訊，而且事先接到預警。
她不覺得幸運。她覺得像洞穴一樣空空的。
那一天，她沒有把死訊告訴任何人。她把他的衣服攤在床上，坐在衣服堆間。她動不了，彷彿她的身體睡著了。夜裡，她躺在他的衣服上，聞著他襯衫的味道，一邊聞一邊哭，一邊聞一邊罵，一邊聞一邊喊著他的名字，連他也一起罵。她氣他，氣到如果他在的話，她一定要揮拳打他一頓。
到了夜半時分，她聽見隔壁房間傳來的哭聲。像警報似的。她睜開眼睛，貼在她皮膚上的襯衫被淚水浸濕，活像她縮水融進了衣料裡。她撐起身子，硬是拖著自己走進另一個房間，孩子正哭得肝腸寸斷。她抱起孩子，低聲在她耳邊「噓」了幾聲，在背上輕拍幾下。事實上，她是想讓自己平靜下來，讓自己打起精神。孩子輕飄飄的身體讓她害怕，孩子的脆弱和怎麼也哄不住的哀泣讓她恐懼。
就在此時此刻，她決定永遠不要告訴孩子她爸爸是怎麼死的。就算只剩下一口氣，她也絕不讓女兒嚐到這種痛苦。她不在乎自己必須撒什麼謊，必須保守什麼祕密。她只知道她必須隱瞞這段歷史，保護她孩子的安全，用鮮血也滲不透的銅牆鐵壁護著孩子。她把女兒小小的身體擱在腿上，輕輕搖啊搖，直到兩人都睡著了。
想必是她淒涼的眼神迷惑了每一個人。沒有人敢跟她唱反調，或試圖要她改變主意，除了他母親。對她而言，這並不容易。他母親嚴詞拒絕，說這是大逆不道，她堅持必須讓孩子知道。妳這是讓他們再殺他一次。他的靈魂絕不會安息，她警告說，他的屍體會在墳墓裡顫抖。
「這是妳欠他的，」他母親說：「妳這麼做是剝奪了女兒對他的回憶。」
她應該做得更圓融一點，不過在那段時間，她最大的本事不是圓融。是憤怒。
「我什麼都不欠他！」她大聲咆哮，氣得整全身發抖。「一切都是他欠我的！他欠我當初承諾的幸福。他讓我相信他的承諾。他辜負了我。他辜負了他女兒。我不會讓他把女兒奪走。他已經把一切都毀了！」
他母親老淚縱橫。她失去了兒子，她唯一的兒子。
她不應該這麼殘忍。
他母親這些年來一再要求，要她說出真相。直到他母親過世的時候，她寫了封懺悔的信給她女兒，藏在死者的裹屍布裡，和這位老太太一同長埋地底。
