旅行的速度

發稿時間:2014/03/01
旅行的速度
旅行的速度
作者|李清志
出版社|大塊文化
出版日期|2014/02/01

  旅行對李清志而言,既是人生也是生活。這本書用多種交通工具串連各種旅行的樣貌;用雙腳去尋找記憶、用航海去尋根、用飛行去體會速度、在鐵道欣賞窗外景色的流轉。各種不同速度的旅行,體驗生活、體驗人生。

文章節錄

《旅行的速度:在快與慢之間,找尋人生忽略的風景!》

漂泊的孤寂航行

  「我從未如此深刻地感受到,我與自己的距離如此遙遠,卻如此真實地存在這個世界。」~卡繆

  我對於航海旅行的印象,與《海賊王》一點關係都沒有(畢竟我並非《海賊王》世代的人),其實多源自於我父親的少年故事,他在年少時就隻身前往京都同志社附屬中學就讀,當年遠離家鄉,前往異鄉就學,其實就等於永別一般(看看電影《海角七號》的劇情就能想像),事實上,我的父親那次離開台灣之後,也是經歷了一、二十年的光陰,才又回到台灣這塊土地。

  那時候從台灣到日本京都,多是在基隆搭乘客貨輪,然後北上,幾天後來到北九州的門司港,再從關門海峽進入瀨戶內海,然後到神戶港,再從神戶港搭火車去京都。父親多次跟我提到,在那寒冷的航海行程中,門司港的暫停十分珍貴,大家都跳下船到岸上伸展筋骨,父親提到他在那港口邊,喝到了一碗溫暖、滋味絕佳的味增湯,一直到晚年,他還經常跟我提到那晚味增湯,他說 那是他一輩子喝過最好喝的味增湯。事實上,我後來幾次到門司港旅行,都試著去尋找那碗父親口中世上最好喝的味增湯,可惜的是,我喝了許多味增湯,卻都無法感受到所謂的世上最好喝的味增湯滋味?!或許世上最好喝的味增湯,並不是因為那是門司港的味增湯,而是因為那碗味增湯撫慰了孤單遊子的胃與心靈,帶來了家庭的溫暖與記憶。

  父親的航海旅行並未這樣結束,他在二次大戰結束後,隻身前往美國新大陸,去西方的高等學府繼續進修,那是一趟更遙遠、更漫長的航海旅行,旅行中沒有同伴、沒有可以聊天傾訴的對象,船上唯一一位華人是大陸人,而父親那時候只會日文與台語,因此雖然同是華人,彼此卻無法溝通,那是一趟何等孤寂的旅行。我可以感受到父親青年時期的孤獨與寂寞,也因此導致他日後成為一位孤僻、不擅交際,喜歡安靜的怪人(許多親友對他的看法),也因此他的晚年極度渴望家庭的團聚與溫暖。

  父親的船終於在九月的某一天到達舊金山,他曾經告訴我當船隻從舊金山金門大橋下穿過時,內心充滿的興奮與悸動,一方面是因為孤寂的太平洋航程終於結束;另一方面,也因為終於到達人們嚮往的新大陸,對一個年輕人而言,那是何等難以忘記的生命時刻,他當時一定對於未來充滿盼望,卻也帶著一絲絲的惶恐。

  回想父親的航海旅行,其實他的拓荒性格與冒險性格大大超過我,我的旅行總是計劃周詳,總是萬無一失,總是有備用方案,我從來不敢像他一樣,將自己的未來放在旅行的賭盤上,不管怎麼樣,我的旅行似乎都只是在複製他的旅行經驗,或是只是簡單地去體會他經驗的一部分而已。

  有趣的是,我後來當了海軍!(這不是我的選擇,這應該是命中注定,或是上帝的安排!)我兩次抽籤,都抽到「海軍艦艇兵」,抽到這籤的人,心中想著只有兩個方向,悲觀的人想到被派到破爛的陽字號軍艦,每天在台灣海峽的驚濤駭浪中嘔吐暈船;樂觀的人則幻想可以環遊世界,到不同地區海港宣慰僑胞,並且買一堆紀念品回國送親友。

  可惜這些事都沒有發生在我身上,我因為學建築,被分派到左營軍區的公共工程處擔任設計監工的工作,我們每天穿著海軍制服,騎著破爛的腳踏車,到各處工地監工或視察。以前我從來不知道海軍也需要蓋房子?我也不知道原來只有少部分的海軍,可以出國到南非宣慰僑胞?大部份的海軍,只能繞著台灣海邊走走,不趕出去太遠的地方,連去釣魚台島恐怕都沒有機會。

  在海軍服役期間,我只坐過兩次船,一次是「耐波一號」,那是受訓期間讓新兵體驗暈船的小艇;一次是放假到旗津玩,搭乘旗津的公共渡輪,不過我倒是常常在港口看船,看著那些陽字號驅逐艦,老舊的船殼,被每天敲敲打打重新油漆,搞到船身凹凹凸凸,十分不平整。老舊的船身被裝上各種新式武器,七六快炮、四零快炮、方陣快炮、叢樹飛彈,以及偵查直升機,我們的海軍官兵當年利用這些拼揍來的武器系統,在驚濤駭浪中防衛台灣,其實是很令人敬佩的!

  我雖然沒有上船捍衛國家,卻也為國家設計了一些海軍港口設施與單位建築,也負責畫了許多眷村維修的工程圖,我最高興的一項設計,是為單位的餐廳廚房重建設計,我除了標準化的廚房設施空間規劃之外,還特別為廚師與伙食兵設計了一個位於門口上方的儲藏空間,讓無聊的伙夫們在閒暇時刻,可以躲到儲藏空間打牌賭博或打瞌睡,而不容易被長官突襲檢查發現,這樣的設計果然讓老士官長與伙食兵們非常滿意!

  我後來有許多機會到瀨戶內海,搭乘渡輪到不同的島嶼探險,那樣的航程其實是充滿浪漫的想像,因為不同的島嶼有著不同建築家與藝術家的創作,但是面對一望無際的大海,我才稍稍可以感受到我父親當年的航海孤寂,航海的孤寂足以消磨掉年輕衝動的銳氣,卻也可以沈澱混亂焦躁的欲望。

  航海的旅行終究是「浪漫卻孤寂」的旅行方式,有時候現代人需要孤寂,需要靜默,需要有機會讓內心自省的時空。航海的旅行讓我們沈澱心境,修煉平靜安穩的心靈,非常值得現代人去經歷與嘗試!

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy