「為孩子，我們當以寬容學習等待一個情境，等在最關鍵的時刻，給出最好的對待。」這段話精闢地傳達了一位在教學第一線的教師「一以貫之」的教學理念，值得父母師長深思並實踐。以自然觀察與寫作聞名的作家凌拂，擔任小學教師長達30年，是孩子最重要心靈發展階段的觀察者、教育者，走過城鄉，歷經幾波教改，震盪難免，而心心念念唯有：期望每個孩子都有一個出口，都是通向大海的水域！書中有一個個真實的教育情境，傳遞「寬容與等待」教育的真義，以及教師與學生一起成長的動人故事。
文章節錄
《甲乙丙丁：十七個寬容等待的教學故事》
寬容的等待
記得教一年級那年，全班學標點符號，連反應最慢的孩子都學會了，獨獨只有一個聰明伶俐的阿戊，我從年頭教他到年尾，一年級教到二年級，就是沒有能力教會他在文章裡使用任何一個標點。我納悶不已，嘴裡不說，心中卻充滿疑惑，常想問題不知出在哪裡。回回上課，只要一有機會，立刻就對他重述一次。
當我在不同的時間、不同的情境，用不同的方法反覆對他陳述到第六次時，連我都開始暗暗佩服自己。不過就是一個小小的標點符號，我從來沒有想到自己竟有這等能耐，六次用了六種不同的方法、六個不同的比喻，把一個標點符號反反覆覆講到這樣深透又有創意；而他總是淡淡地掃我一眼，又逕自俯首，迅疾振筆直書，彷彿沒聽到一般。那掃過我的淡淡眼神，傳遞的是他心底的語言，而我領會的是：「你很無聊耶！」我有些無趣，納悶裡，他的世界依舊沒有標點這回事。
而今，時過境遷，連我自己都想不起來，當年那情境是一種怎樣的次第，促使我如此微分而有層次，細膩地去轉遞一個看起來似乎那麼微不足道的標點符號。但是，遺憾的是我始終沒有把阿戊教會，在我教他的一、二年級，他從來沒有完整地使用過標點。
甫升上三年級，他的級任老師來找我，問到關於阿戊標點符號的問題：「為什麼他寫文章就是不用標點？無論怎麼跟他講都沒有用。」我攤攤手，一臉疑惑比他的新老師還深，我說：「不是他打結了，就是我打結了，但是不知問題出在哪裡？」因為不解，所以這個問題我一直帶在心上，時不時拿出來想一想，沒有忘掉。接著他升上四年級，而後五年級。高年級之後，新的年段他又換了一個新的老師。
一天，我在校園裡遇見他。他笑嘻嘻和我玩躲貓貓，五年級的孩子依舊稚氣未脫，但長高不少，嬉鬧之後我們閒聊。
我說：「升上五年級了，覺得如何？最近快樂嗎？」
「快樂呀！就是功課變多了。」他手上拿著零食，邊吃邊往下叨絮不停：「像從前寫作文，我從來不用標點，幹嘛那麼麻煩，浪費時間。現在升上五年級，每天都要寫日記，我都用標點給它算好格子，每換一行到上面，就畫個圈分段，這樣就可以寫得很少，但是看起來很多。」
他一臉得意，自在無事樣，我則恍然大悟！
水落石出，三、四年的懸疑得解，我一時虛張厲色，斜睇眥目，惡狠狠地道：「哦！原來你早就學會標點了，只是不想用而已。」他賊賊一臉，理所當然地呶嘴點頭，倒顯得愚蠢的是我。
後來，在校長會議上，一次教學經驗研討，我談了這個故事。有校長分析教學方法，一本正經建議我應該改變策略等等。我發現這校長還真沒弄懂故事的重點所在。我真正要傳遞的訊息，是一種情境的等待。有時候，我不以為老師教了某些知識或者技巧，孩子沒有立即呈顯或者表現出來，就表示孩子沒有學會；同時，我也不以為所有的學習都應該在一次裡完成，或者在一次裡驗收。
以阿戊而言，關於標點，三、四年後因於偶然，我方才斷定他其實當下就學會了，只是如何應用，需不需要取決於他，不取決於我。當他覺得標點只會耽誤他課業完成的時間時，對他而言，標點是無用之物；當他發現標點的好用，可以減輕他課業的負擔時，這標點遂成為有用之物。之於文章的順暢，詞章句讀，在他的這個階段，與他無關，根本不是他所要探究的。這個結果到底如何，只能等待，遙遙忽忽，甚至有可能完全無解，不知密碼會在何處啟動。情境未到的時候急不得。面對孩子我們常期望立竿見影，事後返觀，「急」只是我們內在的無明。
這是我卜居山中教學的故事。
