您或許覺得「大滅絕」離我們很遠，事實上，我們正身處於地球史上的第六次大滅絕，肇因並非小行星撞地球，也不是規模龐大的火山爆發或地震海嘯，而是因為有一大群「生物史上最成功的入侵者」，所到之處，萬物灰飛煙滅。這群入侵者，就是「人類」。美國知名記者蔻伯特將許多生態滅絕的故事收錄在《第六次大滅絕》中，這本書不僅列在比爾蓋茲推薦必讀的書單之一，同時也獲選2014年紐約時報100本值得關注的好書。
文章節錄
《第六次大滅絕：不自然的歷史》
大洪水中的方舟
我第一次讀到關於安東谷的蛙類，是在我們家小孩的兒童自然雜誌上，隨意翻到的。那篇文章附有巴拿馬金蛙和其他色彩鮮豔物種的全彩照片，敘述疫情蔓延的故事，以及生物學家面對這個問題如何努力解決。生物學家原本希望在安東谷建構一套新的實驗室設備，但來不及準備好。他們試圖盡快拯救動物，愈多愈好，即使沒有地方可以飼養。那他們後來怎麼辦？「當然是把牠們養在蛙旅館囉！」
「神奇的蛙旅館」其實是當地的一家民宿。民宿主人同意讓這些蛙類（在牠們的水缸裡）待在一排租來的房間裡。
「有生物學家供牠們差遣，這些蛙類十分享受這樣的頂級住宿，包括傭人及客房服務，」那篇文章寫道。他們為蛙類提供新鮮美味的三餐，「事實上，食物新鮮到會從盤子裡跳出來。」
就在我讀完〈神奇的蛙旅館〉幾個星期之後，我偶然看到另一篇與蛙類有關的文章，調性頗不一樣。這篇出現在《美國國家科學院研究彙刊》的論文，是由兩位爬蟲學家寫的，題目為〈我們是否處於第六次大滅絕之中？從兩棲類世界的觀點來看〉。作者是加州大學柏克萊分校的魏克（David Wake），與舊金山州立大學的文登伯格（Vance Vredenburg），他們提到：「在本星球的生命史期間，曾經發生過五次嚴重的大滅絕。」據他們描述，這些滅絕事件導致「生物多樣性的極大損失」。
第一次大滅絕發生在奧陶紀末期，大約四億五千萬年前，當時的生物主要仍局限在水裡。最具毀滅性的一次大滅絕發生在二疊紀末期，大約二億五千萬年前，幾乎使地球上的一切生物消失殆盡。這次事件有時稱為「大滅絕之母」或「大滅亡」（the great dying）。最近、也是最有名的一次大滅絕，發生在白堊紀結束之際，除了恐龍之外，蛇頸龍、滄龍、菊石及翼龍也一併消失。
魏克與文登伯格主張，根據兩棲類的滅絕率，性質類似的災難事件目前正在進行中。他們的論文只有一張照片插圖：約莫十來隻黃腿山蛙（Rana muscosa），都是死的，全身腫脹、腹部朝天躺在石頭上。
我明白為何兒童雜誌選擇刊登活蛙的照片，而不是死蛙。我也明白讓兩棲類叫客房服務的念頭，是出自如「彼得兔」童話般的俏皮。然而身為新聞工作者，依我看來，該雜誌似乎掩蓋了真正的重點。
大約五億年前，自從具有脊椎骨的第一隻動物出現以來，任何只發生過五次的事件，絕對有資格稱得上極其罕見。此等第六次事件目前正在發生，幾乎就在我們眼前，這樣的主張實在是嚇得我難以接受。這次事件規模更大、更悲慘、更嚴重得多，想必更值得一探究竟。如果魏克與文登伯格是對的，那麼如今活著的我們，不僅正在見證生命史上最罕見的事件之一，同時也正在引發這場事件。
「一種如雜草般的物種，」他們指出：「已在不經意間獲得能力，得以直接影響本身的命運，以及地球上其餘大多數物種的命運。」讀完魏克與文登伯格的文章，幾天之後，我便訂了去巴拿馬的機票。
安東谷兩棲類保育中心（EVACC）位在一條泥土道路旁，離賣小金蛙雕像的露天市場不遠。保育中心的規模和郊區的農莊差不多，占據一座冷冷清清的小動物園後方角落，就在懶洋洋的樹懶籠子後面。整棟建築物裡滿滿都是水缸——牆邊有整排的水缸，房間中央堆滿更多水缸，像是圖書館書架上的書。
較高的水缸住的是狐猴樹蛙（lemur tree frog）之類的蛙種，牠們原本生活在林冠上；較低的水缸是給大頭葉蛙（big-headed robber frog）之類的蛙種住的，牠們原本棲息在林地表層。角囊蛙（horned marsupial frog）會將蛙卵裝在育兒袋裡，牠們的水缸旁邊是盔甲頭蛙（casque-headed frog）的水缸，盔甲頭蛙會將蛙卵扛在背上。還有幾十個水缸，專門用來養巴拿馬金蛙，學名為澤氏斑蟾（Atelopus zeteki）。
金蛙有一種與眾不同、漫不經心的步態，讓牠們看起來有點像是喝醉酒的人想要走一直線。牠們的四肢又細又長，黃色的尖嘴鼻、極陰鬱的眼睛，彷彿正透過雙眼小心翼翼提防這世界。雖然聽起來有點示弱，但我還是想說，牠們看起來很聰明。在野外，雌蛙會在流動的淺水裡產卵；這時候，雄蛙便在苔石頂端捍衛牠們的家園。在安東谷兩棲類保育中心，每個金蛙水缸都有自己的流水，由專屬的小水管供水，這樣牠們便能夠在宛如溪水（原本是牠們的家）的模擬環境下繁殖。在其中一條人造溪裡，我看到一串小珍珠般的卵。旁邊的白板上，有人很興奮的寫著，其中一隻金蛙「depositó huevos!!」（下蛋了！）
安東谷兩棲類保育中心大致位於金蛙的活動範圍內，卻故意與外界完全隔離。任何未經徹底消毒的東西，都不能進入這棟建築物，包括蛙類在內（為了獲准進入，這些蛙類必須先經過漂白水處理）。來參觀的人都要穿上特殊的鞋子，不能帶進任何袋子或背包、或在野外用過的器材。所有放進水缸裡的水，都要過濾及特別處理。此地的封閉特性，令人感覺像是一艘潛水艇，或者「大洪水中的方舟」可能更貼切。
