一貫握壽司，他看到已故老闆的執著；一碗烏龍麵，則喚起失聯好友的口音。《昔日之味》集結了22則隨筆，宛若一張張泛黃的照片，記錄昔日的飲食印象。從壽司到燒賣，鬆餅到炸豬排，池波所記錄的美味，不單只躍於味蕾之上，而更點綴了人生的酸甜苦辣。
文章節錄
《昔日之味》
「松屋」的蕎麥麵
【まつや】の蕎麦
二次大戰後，日本經歷了數年前所未有的糧食危機。在海軍時，我的體重從原先的六十公斤掉到了四十二公斤。
當時我在政府部門工作，午飯自然是便當。
起初吃的是一種手工製作、用番薯粉蒸的類似麵包的東西，三年以後，便當盒裡才總算見到了米飯。不過，如果不帶上便當，仍舊無法在外面過上一整天。
可以開始不用帶便當上班的日子，應該是昭和二十五年（一九五○年）左右的事了吧——自從可以吃到蕎麥麵開始。
一般而言，餐飲業的復興，始於蕎麥麵。
那時候人們心中的興奮與自信，或許很難用言語傳達吧。大家心中應該是這麼想的：
「這樣就沒問題了。日本一定會復興的。」
其結果暫且不提。和二戰後的日本一樣，幾百年前，戰國時代終結、江戶幕府統一天下，迎來太平時代之時，雖說也有例外，但開啟餐飲業先河的就是蕎麥麵。
彼時，朝鮮僧侶元珍剛巧來到奈良，他教人們在蕎麥粉中摻入小麥粉以增加黏性，作為其中一種麵食的蕎麥麵原型，就這樣被帶進了日本。
這應該也為日後蕎麥麵的風行奠下了基礎吧。
對二次大戰後的日本而言，與其說大家對餐飲業的重新復甦滿心感激，不如說，人們肯定都對外食帶來的便利而感到高興。
不久之後，就連出門在外到旅店投宿，也只要付錢就能吃到店家準備的飯菜了。在這之前，客人通常都是借用旅店的爐灶，買來食物後自己下廚，解決吃飯問題。
相關書籍記載：「蕎麥不論土地豐瘠，經過一季七十五天即可成熟，是災荒饑饉時的便宜之計。」
現代日本沉醉在一片繁榮之中，似乎和災荒沾不上邊。但是，三分之二的蕎麥粉，都要仰賴國外進口。
儘管如此，有段時期蕎麥麵還是被用小麥粉做的麵條搶了風頭，令經營蕎麥麵館的人擔心「做不下去了」。不過，如今蕎麥麵又重新回到了流行前沿，年輕的食客們也紛至遝來。
從孩童時代一直到二十歲之前，我並不是發自內心地喜歡蕎麥麵，去蕎麥麵館只是出於習慣——源自幼時的習慣而已。當我還是個小孩子時，祖父和曾祖母在帶我去澡堂回來的路上，定要順路去趟蕎麥麵館。
我的父親也是如此，可是母親並不喜歡蕎麥麵。
小孩子們絲毫不覺得蕎麥沾麵和蕎麥湯麵有什麼好吃的，總是更喜歡咖哩飯和豬排飯。
不過蕎麥麵館裡也有一種小孩愛吃的品項，那就是「咖哩南蠻蕎麥麵」。
「怎麼能把咖哩那種黏糊糊的東西淋在蕎麥麵上呢！」大正末年，關西有人發明了咖哩南蠻蕎麥麵，聽說他們到東京展店，向顧客提供這項菜單時，引起了同行業者的憤慨。
昭和以後，這種口味變得相當流行。
不過直到現在，一些有名的蕎麥麵館裡仍不賣咖哩南蠻蕎麥麵。
是非與否暫且不論，我經常光顧的那家位於神田須田町的「松屋」蕎麥麵館，菜單上就有這種麵，而且還非常美味。
要說美味，「松屋」的東西沒有一樣是不好吃的。
然而他們並沒有偏離作為一間蕎麥麵館的正軌。
因此，我感覺就像是來到了小時候大人們帶我去過的那些蕎麥麵館一樣。
