中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  藍色加薩
  一部遠比任何新聞頭條、統計數字更有力量的小說,透過橫跨四代女性的家族故事,帶領讀者親歷中東土地上接踵而至的苦難創傷。這部小說證實個人、社會、政治之間無法分割關係,它不僅僅是一則遷徙故事,還交織著愛、恨、性、強暴、哀悼、恐懼、神秘、生存、死亡、失去和歸屬;人們將得以更懂得戰亂中失根的人性,並明白加薩走廊的真實狀態。

.作者:蘇珊.阿布哈瓦
.譯者:張穎綺
.分類:文學
.出版社:立緒文化
.出版日期:2016/09/05
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《藍色加薩》

  戰爭改變了人們。誕生出懦夫與勇士,創造出傳說。我的外曾祖母是故事裡的主角。一個奇怪的女人,由愛構成,從來不曾說謊,穿行世界的方式跟絕大多數人截然不同。故事在口述流傳中改變了細節,她成了蘇雷曼姆媽,貝翟洛村的英勇老婦人。

  使得巴勒斯坦人流離失所的那場大浩劫,始於一九四七年,猶太人計畫性地逐一殲滅每個村莊。一九四八年五月,歐洲來的猶太移民宣布在巴勒斯坦的土地上建立一個名為以色列的國家,不久後,貝翟洛村迎來它的決定性戰役。「以色列國防軍」,即以前的哈加納游擊隊與暴力組織「斯坦恩」,先以迫擊砲一連轟炸了數小時,接著大搖大擺行軍入村。一隊蘇丹兵前來支援村民,但來得太遲。大火吞噬森林,從南到北席捲全村。遮天蔽日的滾滾濃煙蔓延到地面,彷彿黑色壽衣裹攏在死者身上,也入侵活人的肺部。倖存的村民們又嗆又咳尋找掩護。只見四下一片天翻地覆,爆炸聲持續此起彼落,但再多的轟炸已無必要,因為貝翟洛村已遭死亡和敗北的氣息籠罩。當初留下的村民不是已死亡,就是倉皇逃往加薩,剩下的人遭到俘擄,從此音訊全無。

  有幾條路可通加薩,其中一條經過貝翟洛村村外,這條路上現在匯聚了從其他村莊逃出的巴勒斯坦人。朝覲者曼杜姆媽、曼杜和娜荷蜜的丈夫阿提亞從這場敗戰中僥倖存活下來,也加入逃難人潮。在蘇雷曼幫忙下,他們免於遭到俘擄。曼杜姆媽指示兩名年輕男子穿上女人的長袍,接著從自己的袍子裡取出兩條紅線,纏繞在兩人的頭上。她叮囑他們:「那些士兵看不到紅線下方的一切。蘇雷曼會照看你們。但是不管發生任何情況,在完全安然無恙以前,你們絕不能取下紅線,連解開繩結都不行。」

  一條紅絲線橫過兩眉位置,一身女人裝扮的曼杜來到外頭,透過頭巾眼縫看到滿是灰燼的新世界,嗅進餘火、屍體的燜燒味。有一股暴怒的氣息從他腳下的焦土竄起,使他難以移動腳步,帶走人命和國家的烈火餘煙一點一點滲入肺部,使他咳個不停。在猶太復國士兵包圍監視下,他和另外三戶人家的婦女、孩童排在同一列,人人依序上前把身上的值錢家當扔出來,食物、飾品、服裝,甚至照片,已經堆成一座座小山。曼杜設法留下一張照片,那是至今唯一的一張全家福照,是一位偶爾會來貝翟洛村的記者拍下的。那一天,娜荷蜜又去河邊突襲,想見見那位卡勒德。記者隨手拍下一家人的畫面。河岸上,娜荷蜜一手支臀,站姿隨便,曼杜攬著她。他們的母親也在那裡,穿著一襲親手縫製的繡花長袍,但又是一副恍惚狀態。瑪里葉曼那時約莫八歲,鏡頭裡的她正跟朋友卡勒德在閒聊。男孩約莫十歲,有一綹白髮,夢想木盒擱在兩人跟前。記者把這張照片交給他們的那天,一家人努力回想,並不記得那天曾在河邊看到卡勒德。直到有這張照片為證以前,他們都以為卡勒德是瑪里葉曼想像出來的朋友。

  曼杜此刻盯著照片,想要觸摸過去,把時鐘往回撥。一起逃難的人們都像是陷入悲傷沼澤,一個個舉步維艱。沒有人開口說話,默默地走著,遠離原有的生活,遠離那些渾身散發出惡意的征服者。那是一種從開天闢地以來就存在的惡,混合了貪婪與以神為名的權力。

  前途茫茫,命運未卜,惶然無措的村民們持續跋涉,前往三十五公里外的加薩。遠遠地傳來一記槍響,緊接著是一聲淒厲的女人慘叫迴盪。不久後,他們與另一波更大的難民潮合流,來自不同村落的人們臉上寫滿絕望。時而有隱藏在暗處的狙擊手開槍射擊,陸續有人中彈倒地。收撿屍體,抬起傷患,人潮繼續前行。一顆子彈擊中曼杜的小腿,他當場倒地,罩袍隨之鬆脫掉落。仍穿著女人長袍的阿提亞動手想抬他,但抬不動。曼杜姆媽的力氣也不夠。但蘇雷曼可以。他附在老婦人身上,輕輕鬆鬆把塊頭大她一倍的兒子抬起來。一家人跟著逃難人流,繼續走向加薩。

  沿途不時可見阿拉伯士兵的身影。這些殘兵敗卒三三兩兩擠成一團,身上僅剩內衣褲,表情又羞又愧。猶太軍人也緊隨而來,朝人群上方掃射以嚇阻任何想回頭的人。當中一隊士兵這時瞥見一位瘦小老婦雙臂扛著一個受傷男子,一派輕鬆地走著,他們喝令她停下。她翻白眼回瞪他們,每個士兵的腹部湧起一股森寒,彷彿一鍋恐懼肉湯正在肚裡噗滋噗滋地滾著。一人舉槍射向老婦,她瞬間倒臥不起,血流如注,受傷的兒子重重地跌落在地。那些阿兵哥卻定在原處,一動也不動,他們的骨頭化為泡沫,心臟凍結為寒冰,臉孔刷地慘白,接著,身體爆成一團火球,倒地翻滾。

  上前搭救的士兵也遭火焰吞噬,最後,新猶太國家的十二個制服軍人全身焦黑陳屍在地,稍遠處,老太太和她兒子橫躺在地。她已死亡,他則拖著一條嚴重受傷的腿。所有人目睹一切經過。

  從貝翟洛村逃出的村民對起火原委都了然於心。他們知道是蘇雷曼的傑作,這下更加緊腳步,因為那些焦屍,肯定有更多的軍人出動來尋仇報復。一名男子扔下隨身家當,轉而扛起曼杜姆媽的屍體。在這場長途跋涉中,為了不加重負擔,人們任由許多屍體留在原地,但這位是蘇雷曼的朋友,絕不可以棄她於不顧。這位老精靈不是陪他們一路戰鬥到現在嗎?

  就在此時,逃難的村民們聽到一個女人的喊叫:「阿露婉!」循聲轉過頭,他們瞧見娜荷蜜正狂奔而來。只見她披頭散髮,衣衫血跡斑斑,破爛到幾乎衣不蔽體。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀