中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  阿垂阿斯家族
  阿迦門農為了祈求特洛伊戰爭勝利,向神明獻祭女兒。痛失女兒的王后克呂泰涅斯特拉為了替女兒復仇,暗中密謀殺害即將改旋歸國的丈夫。王后的心狠手辣加速了一個王室家族的瓦解。……愛爾蘭小說家柯姆.托賓以當代語言改寫經典希臘悲劇,將「人性」甚至心理學添入希臘神話,讓所有的「神」消失蹤影。這是一場驚人的改寫,沒有神明的聲音授意,偉大的救贖不再出自神明啟示,悲劇出自於人性。

.作者:柯姆.托賓
.譯者:高紫文
.分類:文學
.出版社:時報出版
.出版日期:2018/10/23
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《阿垂阿斯家族》

  我已經熟悉死亡的氣味,那股令人作嘔的甜味隨風飄蕩,飄進了這座王宮裡的每個殿堂。現在我很輕易就能感到心平氣和、心滿意足。早上我會凝望天空,欣賞不斷變化的光線。隨著世人開始尋歡作樂,鳥鳴聲也會漸漸出現,接著,隨著白晝漸漸消逝,聲音也會漸漸變弱,最後徹底消失。我看著影子漸漸變長,好多事物悄悄消失,但是死亡的氣味卻始終存留不去。或許是那股味道已經飄進我體內,像個來訪的老朋友一樣,受到熱情款待。那是恐懼與驚慌的味道,那股味道就像空氣一樣,無所不在;那股味道會像早晨的光線,反覆重新出現,一直伴隨著我,在我眼裡注入活力;本來我的眼睛因為等待而變得死氣沉沉,但是現在不再死沉了,現在我的雙眼明亮又靈活。

  我下令把屍體放在戶外曝曬一、兩日,直到那股甜味變成惡臭。我喜歡嗡嗡飛來享受盛宴的蒼蠅,牠們微小的身軀構造複雜,細緻美麗,不過卻一直飽受飢餓感所苦;那種飢餓感我現在不只能夠瞭解,甚至能夠體會。

  我們現在全都很飢餓。但是食物只會刺激我們更加胃口大開,只會磨利我們的牙齒;吃肉只會讓我們渴望吃更多肉,正如同死亡會讓我們渴望更多死亡。殺人讓我們變得嗜殺,讓靈魂充分獲得滿足,那種滿足感極度強烈,令人稱心快意,不禁渴望獲得更多滿足。

  刀子刺進耳朵下面柔軟的肉,刺得熟練精準,接著劃過喉嚨,悄然無聲,就像太陽在天空中移動一樣,不過刀子移動得比較快,比較劇烈。接著,他的暗紅色鮮血流了出來,自然是無聲無息,就像黑夜降臨到熟悉的事物那樣悄然。



  他們先剪掉她的頭髮,再把她拖到獻祭臺。女兒的手被緊緊反綁在背後,手腕被繩子磨得破皮,腳踝也被綁住。他們纏綁她的嘴巴,阻止她咒罵父王,她那個懦弱又說謊的父王。儘管如此,我仍舊聽得到她那被遮掩住的尖叫聲,她終於明白,父王真的要殺掉她,她父王為了祈求神明幫助軍隊,真的要拿她的命來祭神。他們倉促草率地剪掉她的頭髮,有個女人硬是用生鏽的刀刃,把女兒的頭皮劃得皮開肉裂。伊妃姬尼亞開始破口大罵,於是他們用一塊舊布堵住她的嘴,好讓大家聽不見她咒罵。雖然她為討好父王,發表了言不由衷的演說,但我還是覺得好驕傲,因為她從頭到尾都沒有停止掙扎,一秒都不曾向命運低頭。她沒有放棄,拚命把纏綁住腳踝與手腕的繩子扯鬆,試圖掙脫。她也不停咒罵她父王,要讓她父王感受到女兒有多麼瞧不起他。

  現在沒人願意重述她被噤聲之前說的話,不過我知道她當時說了什麼,因為那些話是我教她說的。那些話是我想出來的,希望能讓國王和他的手下收手,放棄那些愚蠢的目的;那些話預告了一旦消息傳開,國王和他周遭的人會發生什麼事。他們把我們的女兒,驕傲又美麗的伊妃姬尼亞,拖到獻祭臺,把她拖過塵土,殺掉祭神,就為了能夠打勝仗。我聽說,女兒在臨死前最後一刻,放聲尖叫,聽到的人,心臟都被她的聲音刺穿。

  後來,她被殺害時發出的慘叫聲被緘默與陰謀所取代;她的父王阿迦門農回國後,我騙他以為我不會幫女兒報仇。我隱忍等待,觀察訊號之際,笑容滿面地張開雙臂迎接他。我在宮裡準備一桌飯菜。竟然為這個愚蠢之徒準備飯菜!我還擦了特別的香水,好令他性慾高漲。竟然為這個愚蠢之徒擦香水!

  我做好萬全準備,他卻毫無防備。這個光榮凱旋的英雄,雙手沾滿女兒的鮮血。但是他現在手洗乾淨,雙手潔白,毫無汙漬,張開雙臂擁抱朋友,笑容滿面。這個偉大的戰士以為自己馬上就要舉杯慶祝勝利,大啖豐盛的佳餚。他樂得合不攏嘴呀!回國了,心情終於能夠放鬆了!

  接著,他終於聽到噩耗,心痛萬分,我看見他猛然痛苦地將手緊握成拳頭。此時,在他自己的王宮裡,在這放鬆的時刻,他好想到石砌的浴池裡好好放鬆。

  他說,支持他繼續撐下去的,是想到這一切等著他,療癒身心的水和香料,柔軟乾淨的衣物,熟悉的氣息與聲音。他就像一頭獅子,放盡氣力呼嘯後,口鼻下垂,身軀癱軟,將一切危機意識拋到九霄雲外。

  我笑吟吟地說,是呀,我也一直想著要怎麼迎接他。我告訴他,我不只醒著的時候時時刻刻牽掛他,連做夢也會夢見他,我曾經夢見他從香氣四溢的洗澡水中站起身,身子洗得乾乾淨淨。廚房正在烹煮佳餚,侍女正在擺設餐桌,他的友人紛紛聚集。我告訴他,侍女已經把浴池準備妥當。我請他前往浴池,立刻沐浴,他需要沐浴,浸泡在回家的放鬆情緒中。沒錯,回家了,這頭獅子回到家了。我知道獅子回家後,該怎麼對付他。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀