陳澄波密碼

發稿時間:2018/11/16
陳澄波密碼
陳澄波密碼
作者|柯宗明
出版社|遠流出版
出版日期|2018/10/27

  本書籍由一椿神祕的畫作修復委託案,兩條以日治時期與解嚴前夕為背景、彼此對照牽引的時空軸線,逐步挖掘出埋藏在台灣美術家陳澄波畫作中的懸疑謎團。作家、政大台文所講座教授陳芳明推薦:「很少有一部歷史小說可以像《陳澄波密碼》這樣,對於台灣歷史發展過程如此精確掌握,而且也對畫家的生命過程瞭若指掌。那種歷史質感,立體而生動。說故事的技巧,也步步為營。非得看到最後才有可能察覺整部小說的核心精神,並終於揭開了畫家陳澄波的謎底,更揭開了台灣歷史在時代轉折之際的謎底。這部作品的誕生,等於為未來的台灣歷史小說書寫,做了強悍有力的預告。」

文章節錄

《陳澄波密碼》

  一九四三年九月,山水亭。

  過往,台籍藝文界朋友來到山水亭吃飯,總是帶著歡樂愉悅的心情,相較於敕使街道(今中山北路)一帶的日本料理亭,太平町(今延平北路)的山水亭總讓台灣人有一份當家的尊嚴與自在的氣氛。因此,山水亭對台籍藝文朋友來說,意義不在菜色的美味,而是在台灣人也可以創造出一種宛如巴黎沙龍的藝術人文空間,而這一切都是老闆王井泉為文化界朋友所打造出來的。

  然而隨著太平洋戰況的日趨緊張,山水亭的飯局氣氛也跟著緊張。這一日,在新劇《閹雞》被總督府打壓之後,幾位小說家與畫家聚集在山水亭,正在為是否該參加今年秋季的府展,爭辯不休。

  年紀較小,個性卻率直的呂赫若首先發難。他表示,以本地人為主的《台灣文學》雜誌,正與以西川滿等灣生日人為主的《文艺台湾》交鋒,對方批評台籍作家只描寫家庭民間小事,無視於國家正在大東亞所進行的偉大任務,西川滿提出台籍作家的作品是「糞寫實主義」,是一種「膚淺的人道主義」。為此,台籍作家亦紛紛撰文反擊,包括楊逵在《台灣文學》雜誌上寫了一篇〈糞リアリズムの擁護〉(擁護糞寫實主義)回擊。

  未滿三十歲、擔任《閹雞》主角、並從事小說創作的呂赫若此刻對著餐廳內的眾人說:「就在這漢賊不兩立的時間點、同時也在這日本禁唱台灣人心靈歌曲〈丟丟銅仔〉的時候,為什麼我們還要配合日本政府的洗腦工作,去參加由總督府所主導的府展,幫助殖民政府合法、合情、合理的統治台灣?難道大家不知道印度聖雄顏智(甘地)是如何率領印度的民族運動嗎?為什麼畫家們就沒有骨氣拒絕參展呢?」

  呂赫若義憤填膺,說詞鏗鏘有力,短短幾句話就讓所有人震懾,現場因此陷入一片沉靜。此時,畫家們無不轉頭看著陳桑,看看澄波先有何反應?

  只見陳澄波帶著略微疲憊、沙啞的聲音,一句一句慢慢地陳述他的觀點。他說,他這陣子都在南部教書、畫畫,對於北部的藝文活動較生疏,也甚少參與,他不太清楚最近台北的文化界發生什麼事,但他在南部鄉下寫生時,感受到台灣風景的美,體會到台灣被西洋稱為福爾摩沙的原因,他覺得他有使命要把台灣這片美景用畫筆記錄下來,不只是為當代人畫,也是為後代人畫。畫圖、參展,就是畫家的職責,如同送信是郵差的職責一樣,不因收信人的國籍是日本人,郵差就不把信送出去……

  接著,他又說:「我不知小說家是在什麼樣的地方寫作,我在創作時,大都是在戶外作畫。前年,我畫〈懷古〉,描繪我們嘉義一戶古宅的門口,正進行防空演習。圖畫中,有人在躲避,有人在快跑,表現出戰爭將來的氣氛。我在現場花了兩、三個小時才完成此畫,整個下午都與正在演習的人民處在一起,我完全體會他們的辛苦與緊張。我們畫家把人民的經歷呈現在畫布上,再透過畫展,給其他的台灣人民觀賞,讓各地的百姓可以觀賞到台灣的風土民情、現狀局勢……這是畫家的職責。如果不參加畫展,畫家就等於不送信的失職郵差,所以我們只是在盡我們的職責。」

  陳澄波說完,《閹雞》原著作者張文環接著發言。他肯定陳澄波所言的畫家之職責在於作畫與參展,只是他質疑,「既然有台灣人春季的台陽展,何必再參加官方秋季的府展?這不正是在日本體制下創作嗎?」

  此時,只見這一桌的畫家,不斷對那一桌的作家表達「民族歸民族,藝術歸藝術」的看法,畫家們認為民辦或官辦都只是一個管道,不影響畫家作畫的內涵或題材等云云,現場一度陷入混亂。

  而陳澄波待眾人較平靜後,針對張文環方才的質疑,提出他個人的看法。「文環老弟的看法,容我在此陳述我個人的拙見。」陳澄波說:「在我心中,藝術沒有國界之分,如果藝術有國界,便不該是油畫,因為油畫不是漢人的傳統工具。當年我在上海被選為中國畫家代表,今日如果日本也要選我為日本畫家代表,我也會欣然接受,改日,法國若要選我為法國畫家代表,我更會引以為傲。對油畫家而言,油畫自成一個國家,在這個『油畫共和國』裡,大家為油畫而生,為油畫而死,彼此間沒有國籍的界線。」

  他話語稍停頓,用眼睛逡巡眾人,繼續說:「大家想想看,現今歐洲最有名的大畫家畢卡索,他從西班牙來到法國,創造了藝術巔峰,他到底是屬於西班牙的榮耀?或是屬於法國的榮耀?諸位,對藝術家而言,畢卡索是人類共同的榮耀,這份榮耀是不分國籍的。」

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy