來不及美好

發稿時間:2018/11/16
來不及美好
來不及美好
作者|郭強生
出版社|天下文化
出版日期|2018/10/26

  《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》之後,郭強生交出了「人生私散文」第三部曲──告別遺憾之作《來不及美好》。觸動他寫下這本散文的,是一場小學同學會。出現在眼前的舊日同窗,即便當下指認無礙,但事實上,從此以後,在腦海中出現的對方,便是以如今同學會上中年人的形象,另存新檔了,不再是記憶中那個少男或少女影姿。我們抱著失而復得的期望,卻往往忘記換算中間的空白。某一部分的自己,因重聚而在彼此的目光中遺落。而沒法被證實的記憶,像刺繡上不平整的一針,總是遺憾。當我們的名字被重新呼喚,轉身的已不再是記憶,而是現實。經歷過那些一去不復返,才明白了美好不是形容詞,而是動詞。青春太美,不能遺忘,獻給走過青春的我和你。

文章節錄

《來不及美好》

還想再聽一回

  外文系出身、留美十餘載的我,喜愛國語歌的程度一直超過英文歌,這讓某些自以為英文高竿的朋友差點跌破眼鏡。

  流行歌就是因為貼近生活才有存在的空間,我不知道那些朋友幹嘛沒事就來一首約翰.藍儂的 Imagine,難道他們是經歷過越戰不成?

  曾經,在一個有卡拉OK的聚會中,我唱了一首快三十年前的連續劇主題曲,王芷蕾原唱的〈天長地久〉。頓時全場氣氛驟變。

  風輕柳斜春來早,水隨煙渺秋去了,曾幾度門深藤繞,青山迢迢,任是心結如雲……

  屬於我這個年代的,都在恍如隔世中傻了;年輕的一輩眼睛亮起來:這是你們那時候的愛情喔?

  自己存在過,在那一剎那變得如此真實。也驕傲,也惘然。

  直到另一個小傢伙又補了一句:文言文喔?

‧ ‧ ‧

  曾經有很長的一段時間,我一度與流行歌絕緣。要讀的書那麼多,要思考的問題那麼龐大,加上接二連三的生命波折,讓我自願住進無歌的牢籠,以為耳根清淨才是正道。

  無歌贖不了罪,反而成為愈來愈懼怕感覺生活的藉口,包括自己的和別人的生活。然後,有一天偶然聽見許茹芸的〈美夢成真〉,我不經意問道:這是誰?

  不全然只是歌好不好聽的問題,而是那一刻,對外面的世界,我發現我又有反應了。像經過了長冬,冰雪融化,之後見山又是山。

  突然明白這就是人生況味,有時出世,有時入世。絕對的雅與絕對的俗,都危險。

  以後就知道了,聽得見世間情歌的時候,就表示我身心狀態良好。

  一首簡單明瞭的歌曲,有時得來並不容易。情緒蓄積又蓄積,最後才越過了躁鬱徬徨與矯揉修辭,落地成歌。就像〈紅花雨〉,來得遲總比沒有好:

  傷了心,不離棄,落成紅花雨……你牢記,我牢記,家就在這裡……

  那是二○○六年,我們曾有過一首歌,關於盼望與等待。

  不知道為什麼,在聽見〈紅花雨〉後的那幾天,我一直想到另一首歌,〈我的未來不是夢〉。KTV裡只有廉價的翻版影帶,想再回味一下正版卻不可得。

  每隔一陣子,就會又發現幾首我視為窖藏珍奇的老歌,從點歌單中被刪去,難免有股從此天涯的驚恐含悲。

  一首歌的消逝,有時就是某種生活代表的意義走到了盡頭。

‧ ‧ ‧

  演唱會一開場,巨星尚未現身,LED銀幕上先就開始播放四十年來,她不同時期演唱〈流水年華〉的畫面集錦,我立刻就流下眼淚了。

  一個聽了四十年的歌聲,如今還能再度獻唱,而我也能安然坐在台下,有多少應該相偕來此,共享懷舊美好的親人好友,此刻卻已不在人世了。

  要能夠四十年來大家都平平安安,換得一晚在此共聚,都是上天的垂憐照顧。

  整場演唱會,我就這樣哭了,又笑了,不知道多少回。

  這樣的幸運,年輕的時候並不懂得。

  在回到台灣將近十年後的那一夜,我終於覺得回到家了。她的歌聲讓這一代的人如我,找到了最真實也最純粹的認同。

  在為生活奔忙,在為理想打拚,在進入中年後難免茫然失落之際,對種種都有著不確定感的人生階段,這個聲音又提醒了我,莫忘初衷,珍惜眼下。

  那晚演唱會的精華不只是她歌藝的美好,更因為她帶來的幸福感。四十年來我們一起走過,有驕傲,

  有激情,當然也有悲傷。

  但是,我們都還在這裡。

  唱片圈的朋友告訴過我一個小故事,在她遠嫁香港退隱的十幾年,家中仍有一間排練室,搭有一座小舞台,好讓她依然持續不間斷地,穿著高跟鞋在舞台上一曲曲練習著。

  因為知道這一身才藝得來不易,下過苦工,仍足以睥睨,所以仍如武者練劍般,不能荒廢。

  敢問有幾人四十年後能驕傲如她,終能無愧於每一首曾演唱過的歌曲。

  我多歡喜,自己沒有錯過她最後一次的演唱會。

‧ ‧ ‧

  沒有下一次了。

  那晚在現場,悼念亡夫的那首〈想要跟你飛〉只是播放了MV,沒有聽到她的獻唱。這是她的體貼,也是一種自重。從來只想把歡笑帶給歌迷,把眼淚留給自己,就連最後離世也不願驚動任何人。

  她又會希望我們用哪一首歌曲送她最後一程呢?

  我心裡出現的,並非是她那些紅了四十年的招牌歌,反是在她曾沉潛的那段日子,特別邀作家林清玄為她寫詞的那首〈陽光喚起〉──

  生命縱然還有許多惋惜

  情愛依然還有潮來潮去

  多年後回憶,如彩虹鑲在天際

  我早把心中的陽光喚起……

  以前每次在她主持的電視節目結束時,都會看到她的招牌動作,手指一點說聲「感謝您」。今天,換我來說一次吧──

  感謝讓我與妳的歌聲相遇,感謝妳一直將我心中的陽光喚起。

  感謝妳,鳳飛飛!

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy