中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  回憶打著大大的糖果結
  吳鈞堯首部親子散文,細寫與孩子在時光之河中的動人點滴,述說著成長路上一起前行的父子關係,由生命原鄉到認識世界,大人們眼中的家常,在孩子的眼中一切都不尋常,孩子,聲勢壯闊地喊:「牛、牛,你們看,有牛呢!」狀似看到了龍或麒麟等祥獸,那是孩子的另一個世界了。

.作者:吳鈞堯
.譯者:
.分類:文學
.出版社:九歌出版
.出版日期:2018/10/31
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《回憶打著大大的糖果結:給孩子的情書》

回憶打著大大的糖果結

  孩子,如果你跟小時候一樣,跟著我走訪學校、單位,會發現,在我分享寫作的生命經驗中,你常常就在「課程現場」。

  書寫,為什麼書寫?每一個人的指向不同,了解自己與世界的關係,叩問其中的歡喜結、傷痛結,或者最難熬的生死結?你很小的時候就跟著我四處走,多小呢?三個月大,你尚不能翻身,一起與作家們參訪花東。所以經常有人問,「你家孩子多大了?對甚麼感興趣?」你們不時常見,但每一次見面了,時間像火車,都一節一節接上了。

  有那麼許多回,台北縣文藝營、高中與大學文學獎評審,以及我的演講,你在台下、我在台上,我常要分神看你,吃零食、戲玩具,怎麼跟照料你的大哥哥、大姊姊互動?

  當時你,還不在我的分享庫存裡。那時候,我對生命、對文學的詮釋,偏向形式,還沒有慢慢往內看,看到我的起源地,看到一座倉庫。

  老家左邊真有一座倉庫,堆放鋤頭跟犁等農具、採收的地瓜以及待哺的漁網。全家搬遷台灣時,我也跟它告別,後來幾次回家,倉庫一度變成姪女的房間。家鄉富起來以後,堂哥另起樓厝時,倉庫又回到原來的模樣。倉庫中有老舊的自行車、板凳跟一張化妝台。灰塵覆蓋它們,儘管有風、有陽光,甚至蒼蠅飛過、壁虎溜走,它們都不發一語。而現在,三合院再有生機了,堂哥雇了外勞幫忙捕魚,住進三合院,倉庫外頭堆著漁網。

  孩子,前幾年我們一起回老家,曾與外勞攀談。外勞的笑容比語言還多。看得出來剛剛到訪金門,對閩南語、普通話,都還是初學。外勞的微笑是一種欲言又止,關於他感到的陌生、跟他經驗的人生。孩子哪,不單是人,物件也欲言又止,尤其那些帶有記憶密碼的。

  物件看似斑駁,沒有記憶,它們的斑駁就是一種微笑、一種說,如果它們有嘴有臉,我就能跟它們說話,交換別後的天涯。如果不單是自行車、板凳、化妝台能說話,而包括木麻黃、相思樹等都能說話,這樣一個世界便如精靈王國了。當然,它們不是,而當它們不是時,我們要知曉,只有你、我可以代它們說話。

  有一次為奶奶過母親節,家族聚會,表哥的兒子在桌上玩著小汽車,你不就認出來了,那玩具曾陪伴過你好幾年,你當時與它說的,便是你們的故事了。我注意你笑得靦腆,有點懊惱把玩具送人了、有些歡喜現在的「玩具」已經長大了。

  小時候窮,沒有餘錢買玩具,倉庫便像個大玩具。五六坪大的地方,曾堆滿花生梗,曬得暪身生香,一捆一捆堆疊。通常是哥哥在裡頭疊,我跟弟弟從外,不停往裡頭扔。一座灰抹抹的城堡就著倉庫建立起來。

  我跟弟跳上城堡,舉右手當手槍,砰砰射擊。堆了幾百捆花生梗,倉庫還有胃納可以堆放蕃薯、養一籠小雞,以及畚箕、掃把、扁擔等。牆壁則釘上鐵釘,掛斗笠、秤子跟漁網。這樣一間以農具為主要內容的倉庫,白天多空曠,陽光穿過細細窗戶,遺下幾條長長影子,時有貓,花色斑駁,牠跳上板凳、化妝台,抬頭瞧著懸掛半空的謝籃,舔舔舌,再奮力一躍。雞、鴨在外頭聒噪,牠們巡視倉庫跟三合院,如同崗哨士兵,一有動靜,比誰都溜得快。入夜後,倉庫塞入鋤頭跟犁,充實許多,如果它們在夜深人靜時,用精靈般的語言交談,不知道它們會如何勾勒房子的主人,他們的容貌跟習性?

  孩子,很難向你解釋,勞動怎麼可以成為玩具,並且儲藏記憶了;光影、雞鴨、樹木以及堆積的花生梗,孩子,你很難想像它們是如何填補我、包容我,甚至收養我了。

  倉庫外牆是螞蟻的天下,牠們從牆上挖出一小方土屑,當時被家人普遍信仰的偏方是取下帶有蟻酸的土,用綿布包裹,煮了喝,可以治牙疼?倉庫跟螞蟻竟成為一個龐大的藥囊。那時候奶奶蓄長髮,她梳理過後,愛把髮捲起來塞進倉庫外牆的隙縫。這個來由不明的習慣,把倉庫裝扮得像一個巨大而滑稽的娃娃。

  我曾在八○年代返家,牆上貼了好幾張明星海報,倉庫架了床,當了姪女的閨房。多年來第一次返鄉,許多事物,還可能在舊地等我嗎?我拿板凳,尋門栓,原本置放的光緒年間古錢已經不見了,以蜈蚣泡製、用來治理蚊蟲咬傷的藥液也不知去向。蜘蛛倒還在,就角落,織牠們的五行八卦陣;對這個家、這間倉庫的依戀也還在,左看右瞧,不想錯過細節。

  孩子,我有一門寫作分享是透過照片,分享生命故事。我把照片分成有生命深度的、以及旅途的光影偶遇,它們可以勾起回憶線索,讓淡忘的浮上檯面,變成兩種生命情境的書寫。老家門前緩坡、不起眼的草皮、三合院中庭都被我一一述說。孩子,你也是我的述說方向,非常小的你在海邊嬉戲,拎著一只準備裝蛤仔的水桶,你跑動著,頭髮飛揚,桶子也飛揚。

  我邊說,邊遺憾你不在我分享的現場,也想起我的跟你的記憶倉庫,分裝著不同的時光。我該更感到珍惜,而不是遺憾了。很可能啊,孩子,在未來的某一個章節,當你與誰分享你的生活結、故事結還有感情結,我變成你的一項庫存;或者你想起來,我曾是你的大玩具,當時,你的操場只是我的肚皮大小,我抱著,你踏呀踏,卻始終踏不出去。

  孩子啊,那些踏不出去的就留下吧,藏起來、裱起來,有一天你會看到,一隻螞蟻溜了進來,品嘗著,一顆無比巨大的糖果。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀