故事中看似以地球末世做為隱性背景，乍看以為是科幻小說的兩條故事主線，實質探討「孤獨」「人與人之間的連結」，作者以簡潔優美的筆觸描繪出的外太空與北極，有如置身其中，強烈孤寂感也有種淡淡的哀傷，如同孤獨時的你我。
文章節錄
《永夜漂流》
蘇莉的時鐘顯示格林威治標準時間早上七點，比休士頓快五個小時，比莫斯科慢五個小時。在遙遠的太空深處，時間沒什麼意義，但她還是乖乖起床。航太指揮中心為「乙太號」的成員定下嚴格的作息時間，一分鐘也不放過，雖然指揮中心早已斷線，無法繼續強制他們遵守，但太空人大致依舊奉行不悖。舖位的牆上鋪著軟墊，上面釘著一張孤單的照片，她習慣性地伸手摸了摸，然後才坐起來。她用手指順一順自出發後就再沒剪過的黑髮，已經一年多了，她開始編辮子，回味剛剛遠去的夢境。遮簾外一片寂靜，只有維生系統持續不斷的嗡鳴聲，以及離心機低低的運轉聲。他們的太空船，剛登船時感覺無比巨大，現在卻好像迷失在汪洋中的小小救生艇，唯一的差別在於他們並沒有迷失，他們非常清楚要去哪裡。幾天前他們剛剛離開木星，乙太號終於啟程回航。
夢境揮之不去。自從上週觀測任務後，木星便占據她的睡眠時間：無比壯觀、永不止息的雲帶運動；大氣層的渦漩圖案，深色帶與亮色區在氨晶體雲層的環流中翻滾；光譜中每種橘色一應俱全，從柔和的沙色區到融化硃砂般的鮮豔線條；十小時自轉週期的驚人速度，整顆行星像陀螺轉個不停；半透明的表面上，翻騰肆虐著持續百年的風暴。還有那四個衛星！卡利斯多坑坑巴巴的古老地表，蓋尼米德的冰層。歐羅巴冰下海洋的淡紅色裂痕。埃歐的火山岩漿有如從地表躍出的煙火。
凝視著這四顆伽利略衛星，所有組員同時靜默崇敬。性靈的停頓，帶領他們進入太空深處的緊繃情緒瞬間消失，擔心自己能力不足無法達成任務的焦慮、擔心萬一任務失敗或從此音訊全無的恐懼，這些負面情緒全都蒸發了。成功了，他們辦到了，蘇莉與其他組員成為第一批如此深入太空的人類，不只如此，木星與四顆衛星也改變了他們，帶給他們平靜，也讓他們認知到自己其實多渺小、多細微，又多無謂。彷彿地球上的生活只是由夢境組成，微小而毫無意義，而乙太號的六名組員終於由夢中醒來，過去的經歷與回憶與他們再也沒有連結。抵達木星的那一刻，他們意識中一個陌生的層次開始爆發，就好像漆黑的房間點亮燈光，發現無限就坐在搖晃的燈泡下，赤裸而耀眼。
昨夜的夢境遠去，她的心思已經飛向通訊艙了。她穿上襪子，想著她睡覺時無線波段不知送來了多少神祕訊息。但一個令人煩惱的念頭入侵，從黑暗的外圍地帶湧入。任務很成功，但她卻沒有可分享新發現的對象，所有組員都一樣。木星觀測任務即將開始時，指揮中心便陷入寂靜。進行觀測的一週期間，乙太號上的人員耐心等候，並且繼續工作。指揮中心沒有離線，也沒有通訊干擾的預兆。深空網絡有三個主要設施，配合地球自轉。即使位在莫哈維沙漠的戈德斯通站離線，西班牙或澳洲應該也會接續通訊，但斷訊二十四小時後仍未恢復。就這樣一天又一天過去，到現在已將近兩週。斷訊可能有很多原因，一開始沒必要擔心，但沉默的時間越來越長，他們對木星的專注力減退，而且越來越想回到地球，組員的內心越來越沉重。寂靜讓他們失去目標，他們偉大的經歷、他們已經發現並持續發現的事物，需要和更多人分享。乙太號的組員來到木星並非為了自己，而是為了全世界。在地球上給予他們動力的理想抱負，在此地的一片黑暗中，變成淺薄不過的虛榮心。
自從斷訊以來，這是她第一次願意思考這件事。她和其他組員都受過訓練，要區分輕重緩急，封鎖會影響工作的現實問題，這趟旅程漫長又充滿不確定因素，他們需要這樣的能力，也有更遠大的目標。然而，現在當她任由這件事縈繞心頭，一波恐慌席捲而來，徹底破壞木星太空帶給她的平靜。她突然由木星的夢幻世界驚醒。空洞冷漠的太空寒意逼人，如同陰影籠罩。斷訊太久了，戴菲與西比斯反覆檢查太空船的設備，蘇莉也仔細檢查過通訊艙的裝置，結果卻是一切正常。接收器傳來四周的太空雜音，由百萬光年外的星體發出―只有地球毫無音訊。
*********
乙太號組員最大的難題就是「時間」。時間太多了―白天有那麼多個小時、晚上也有那麼多個小時，周而復始。有好幾個星期、好幾個月的時間要消磨。不曉得回到地球會面對怎樣的情景，預先排定的工作與日常行事都變得空虛，毫無意義。
所有動作都變得越來越慢。緊張的恐懼籠罩全體組員：沉重的未知、沉重的徒勞。蘇莉發現自己打字變慢、寫字變慢，身體少動、頭腦也少動。一開始，組員全體的好奇心火熱燃燒，但不久便熄滅變成無望的認命。他們無法得知狀況，除了沒有資料這件事之外，沒有其他事實可分析。他們距離沉默的地球還有十個月航程，漫長旅程的盡頭卻是充滿未知變數的家園。思鄉愁緒悄悄籠罩她，也籠罩所有人。他們懷念地球上的人們、地方、事物―他們開始擔心再也見不到了。蘇莉想念女兒露西，生氣勃勃、聲音高亢，金髮棕眼的小型風暴在蘇莉的記憶中肆虐，一如從前在他們家中肆虐。她好希望手邊有更多照片，好希望有裝滿整個隨身碟的照片，而不是只有這一張，即使在他們剛出發時，這張就已是舊照片了。一般正常母親應該至少會帶個十幾張吧？她想。長達兩年的旅程，她的女兒從兒童變成小少女，不是更該多帶幾張嗎？登上乙太號之後，只有同事傳過視訊給她，其他人都沒有。如果家人傳來影片，她一定會萬分珍惜，一次次重複播放，但露西沒有傳影片來，傑克更不可能。家人疏遠這件事她原本習以為常，離開大氣層時才覺得心碎，突然之間感覺像是剛發生的悲劇，而不是已經持續多年的常態。她努力在心中重建失去的照片，聖誕節、生日，還有那次蘇莉、傑克、露西一起去科羅拉多州泛舟，那是離婚前的事了。背景總是很容易填補―掛著銀色彩帶的歪歪藍色聖誕樹、他們舊公寓用的綠色格紋布沙發、廚房裡的辣椒燈、洗碗槽後面的一排小盆栽，以及裝滿行李準備出發去旅行的紅色荒原Land Rover休旅車―但他們的臉很難回想。
傑克，他們結婚十年，離婚五年。她從他的頭髮開始描繪，他喜歡的長度她總是嫌太短，然後她盡可能將五官一個個擺上去：眼睛綠色的，睫毛濃密，上面有雙深色眉毛；鼻子有一點歪，鼻梁斷過一次就回不來了；嘴巴，兩邊有酒窩，嘴唇偏薄，牙齒整齊。她想起兩人相識那天、兩人結婚那天、她離開他那天，努力回想每分鐘、每句話。她重建他們一起生活的場景：她第一次懷孕時，他們住在多倫多的小公寓，當時她正在寫博士論文，他在大學部教粒子物理學，後來他們搬去那間有大窗戶的紅磚閣樓，她在那裡流產。他們剛發現懷孕沒多久，孩子就沒了，她告訴他的時候，他非常失望。流產時還是早期階段，懷孕才六週，蘇莉還來不及進入孕婦的心境。當她感到痙攣痛楚，便知道一切結束了，看到鮮血浸透內褲，她鬆了一口氣。她收拾乾淨，吞了四顆伊普洛芬止痛劑，思考該如何告訴傑克。那天下午，他躺在她腿上，她擁著他的頭，他的臉上滿是悲傷，她很想有同樣的感受，但她什麼感覺也沒有。客廳大窗戶外光線漸漸變暗，但他們繼續坐著，窗簾敞開，玻璃窗變成一對深黑大眼睛，她無法分辨那雙眼是看著裡面或外面。
一年後他們在市政廳舉行婚禮，走廊上鋪著灰色地磚，他們旁邊有很多深色木長凳，其他新人坐著等候輪到他們。四年後，在一間薄荷綠色調的醫院產房，露西誕生了。傑克抱著她，臉上有著無法熄滅的喜悅，當他將嬰兒交給蘇莉，她胸口感受到確切的恐懼。露西踏出的第一步是在廚房的合成地板上，第一句話是「爹地，不」，當時他們想把她留在家裡讓保母照顧。蘇莉想起太空計畫邀請她加入儲備太空人課程那天，是她拋下傑克與五歲的露西前往休士頓那天。一開始她只能想起重大時刻，帶來全盤改變的那些日子，但隨著時間過去，她想起越來越多小細節。
露西的頭髮，小時候顏色像黃金，年紀越大顏色越深。她剛出生時透明肌膚下跳動的血管。傑克寬厚的上身，他習慣不扣領口的鈕釦並捲起袖子，從不打領帶，也懶得穿外套。他鎖骨的線條、胸口淡淡的毛髮，他的襯衫總免不了抹到粉筆灰。蘇莉取得博士學位之後，他們搬去溫哥華的那棟房子，瓦斯爐臺上掛著黃銅湯鍋，大門的顏色是莓紅，露西最愛的床單是深藍底點綴黃色星星。
乙太號上每個人私生活都曾有過失落，每個床鋪都有如回憶的氣泡。他們只在必要時偶爾生硬地交談幾句，勉強撐過現實的嚴酷要求，此外的時間每個人都沉浸在往事中，表情便可以看出來。有時蘇莉看著其他人，想像他們在想什麼。出發前，組員曾經一同在休士頓受訓將近兩年；他們逐漸培養出感情，但是模擬災難狀況時對同事說的話，與世界滅亡卻身在遙遠太空時所說的話，絕對非常不一樣。
