《繼承者是誰？》從一場在夢中預告下一個殺人對象的連續謀殺案開始，情節層層推展，但盡頭並非是解答，毋寧說找到凶手的那一刻，才是故事的開始。而這也正是科幻文學巨人──小松左京對人類文明的思索。小松左京的大哉問，到今日都沒得到解答：「人類終究會自取滅亡，而在我們滅亡後，下一代的人類繼承者是誰？」
文章節錄
《繼承者是誰？》
殺掉查理……
你是誰？
這次先不說期限，但你遲早會再接到通知。我要殺掉查理……
你到底是誰？
你不必知道我是誰。我已確實向你，及你的同伴預告。我要殺掉查理……
為什麼？你對查理有什麼怨恨？
沒有任何怨恨，只不過在我看來，查理是合適的人選。所以，我向他的同伴，也就是你們所有人發出預告……
等等，你到底想做什麼……
這是一場遊戲，同時也是一場測試。在這場遊戲裡，你們要同心協力，發揮最大的智慧，保護查理……
因為我會殺掉他……
1
人類並不完美。這是最近我們談論了很多次的議題。當然，我們都知道這是顯而易見的事實，而且不管再怎麼討論，也無法改變這個事實。
打一開始，我們就不是抱持解決問題的心態進行討論。這充其量只不過是最近在我們之間流行的一個話題。早在我們之前，不知有幾百人已得到相同的結論。但到了我們這個年代，在我們這群偶然將於維吉尼亞大學都市學術休假班共處一年的同伴眼中，卻成為足以讓我們再三討論也不厭倦的新鮮發現。
人類並不完美……
如今我已想不起來，當初到底是誰率先提出的，可以肯定的是，轉眼之間我們就深深愛上這個議題。不管是在午休的草坪上、在鬧區的咖啡廳，或是在宿舍，只要聚在一塊就會談起這個議題。我們實在熱議太多次，甚至每個人都已記住最後會下的結論。
「人類確實並不完美。」阿道夫．利希特以宛如神學家般的莊嚴表情說：「然而，我們明白人類並不完美，代表我們明白怎樣的狀態才算完美。這意味著什麼？不完美的人類，真的能夠闡述什麼是完美嗎？難道人類雖然不完美，卻能夠超越不完美的極限，思索何謂完美？」
「我說過很多次，你這個設問太陳腐了。」有著一頭紅髮的壯漢迪米特洛夫．波多金不耐煩地回憶：「人類雖然不完美，但能夠隨著時代向前邁進……」
「邁進？走到哪裡去？」下巴蓄著一撮尖鬍子的荷安．克里斯多巴爾．迪亞斯帶著揶揄的眼神插嘴：「總覺得人類的進步已到盡頭……這也是人類並不完美的理由之一，不是嗎？」
「希臘人是完美的。」一頭金髮的維克托．德拉呂表情誇張地站起，直視著天花板，一邊邁步一邊說：「噢，摯友阿基里斯啊，以沾滿鮮血的雙手折斷戰士頸項的奧德賽啊，海克力斯啊，阿多尼斯啊……人類曾不須進步就很完美，如今卻成為空調系統失靈就會起疹子，只會緊緊守著蚯蚓般的殘缺性慾的蒼白猿猴……」
「幫我跟你叔叔盧梭問聲好吧。」查爾斯．默提瑪笑著插嘴：「盧梭年輕的時候能在街上讓對面走來的婦人嚇得花容失色，侄子們卻全得了陽痿症。」
「真討厭！查理（註：查爾斯的小名），你好猥褻！」傅涼笑得花枝亂顫。
「不用急，每個人都只能活在當下。」我老氣橫秋地笑著說道：「人類的盡頭到底在哪裡，我們這一代是不可能找出答案的。」
另外還有三人，平時很少參與討論，只是面帶微笑陪在一旁。分別是黑人山姆．林肯、玻利維亞人庫亞．亨維克，及米娜．柯洛迪。至於我，偶爾會插上一、兩句話，但大多時候還是聆聽居多。雖然大家的口氣都像是開玩笑，這個議題卻帶有一種撼動眾人心靈的沉重力量。不，其他人作何感想我並不清楚，至少我有這樣的感覺。我不喜歡跟著大家堆砌各種風趣詞藻，正是無法忍受只以一些炒熱氣氛的玩笑話來論述這個議題的緣故。事實上，若觀察大家的態度，會發現他們也是半嚴肅、半說笑。倘使回顧數十年前的歷史，現在可說是「最佳狀態」。戰爭終於從這個世界上消失了。我們的父親那一輩，每個人都異口同聲地說這樣的和平狀態不可能永遠持續。再過不久，地球上一定又會有某些地方開始打仗。因為人類的仇恨就像無底深淵，人類的社會存在著太多野蠻的現象。
然而，不可思議的是，二十年、二十五年過去，戰爭一直未見蹤跡。時至今日，世人漸漸相信動用武力解決問題的戰爭已從這個世界上消失。我們這一輩的年輕人，從小被大人們稱為「終戰的孩子」。這字眼裡似乎帶了一點譏諷的意味，但我們自然無法理解。在我們的認知裡，這稱呼的意思就是「在最後一場戰爭結束的年代出生的孩子」。
當然，戰爭消失並不代表所有問題都獲得解決。開發中國家的人口爆炸問題，直到最近才出現緩和的趨勢，距離減少還有很長一段路要走。就好像在一片燃燒中的油漬上蓋一條毛毯，仍不斷有火舌自縫隙竄出，而且整條毛毯隨時可能會開始燃燒。儘管糧食增產的速度愈來愈快，與人口的問題依舊處於令人心焦的消長狀態。直到數年前，FAO（糧農組織）的電腦才終於演算出解決方案的眉目。中國成為巨大而詭異的「新型態」中央集權國家，人口上看十億，近年來才終於真正開啟通往「自由化」的大門。非洲新興國家快速合併，但新誕生的「聯邦」猶如剛關了火的鍋子，內部還冒著騰騰熱氣。軍隊與軍隊、國家與國家的武力衝突雖未發生，但恐怖分子、抗議民眾與正規軍之間的流血衝突卻不曾停歇。國際之間仍存在著各式各樣的紛爭，有吵了半世紀以上依然無法解決的領土問題，有源自古老時代的宗教對立，有國家之間的新仇舊恨，有貿易赤字問題，有國際產業競爭，有民族或國家萎靡不振的問題。不過，至少在表面上看來，事態在各方面都有「好轉」的跡象。在我們逐漸長大的時代，每個環節都像迎接了春天一樣，散發著欣欣向榮的氣息。時代確實在進步，正因時代在進步，批評人類更能獲得難以言喻的快感，只是免不了流於輕浮與膚淺。
我從不認為自己與眾不同。或許其他人在獨處的時候，也會湧現相同的感受，但我的感受可能較為強烈一些。每當論及這個議題，我總不知不覺陷入沉思。通常我只會跟一個人談論這個議題，那就是米娜．柯洛迪。
「或許現在已是人類文明的頂點……」
臨時舉辦的聚會結束，走在回宿舍的路上，我對米娜說道。
「為何這麼想？」米娜撥開滑落臉頰的金髮，輕輕笑問：「《全球報》的社論認為，人類才剛邁入黃金時代呢。」
