2018 Openbook好書獎－中文創作
評審推薦語／陳雨航（作家、資深出版人）
1940到60年代中期，一個共黨諜報員的工作、生活，時代變化以及家庭身世所衍生出的種種輝光和暗影，某種程度反映了那個時期的上海風景。時代的風景自然是引人入勝的部分，亂世裡的心緒怎樣在革命與親情間流轉？塵世中財富經營如何起伏跌宕？這位父親為什麼需要不斷被審查以及不斷寫申訴報告？他在人生途程中遇到的人們又怎麼顯著或隱晦地影響了他的人生？兜得攏或者兜不攏的謎題終究會帶來什麼意義？
然而，比風景印象更驚人也動人的，其實是不斷回望的身影和手勢。兩個同道老友年輕時恪守規則不言自家細節，90年代恢復聯繫以後，以明信片書寫，隔日來回，一字字重述半個世紀前的經歷，直至一方謝世。如此執著思考追索過去，似乎試圖為自己的生命做一個交代，再一次確認實踐過的價值，重現那段歲月。其中也包含了這樣的抒情：「每當玉蘭花開，青春的影子，一起起舊事重新浮現在眼前。一株是童年的，一株是青年的……」還有：「天寒颳起西北風，讓我想起滿目蕭條的，我的青春歲月……」
寫字一代的遺留，持續的回望，透過大量的信件、筆記書寫以及口述，留下見證。金宇澄以他父母青春時代留下存在的記憶，滲入自己的記憶影像，成就一部沉練有溫度的家族史。
——轉載自《Open Book閱讀誌》
文章節錄
《回望》
一切已歸平靜
母親說，我父親喜歡逛舊家具店，一九四八年在蘇州買了一個邊沿和四腳透雕梅花的舊圓桌、一個舊柚木小圓檯，請店家刨平了檯面，上漆，木紋很漂亮。
梅花桌子在一九六六年被抄走，柚木圓檯一直在家，現放著我的筆記本電腦。
一九九○年，父親在盧灣區一舊家具店櫥窗裡看到有三張日式矮桌，樣式相同，三張疊在一起。他走進店堂，穿過舊家具的夾弄，看這三張暗褐色的桌子。
店老闆一般很「識相」，注重來客年齡、打扮、神色，不講話。父親想打聽什麼，但是沒作聲，最後怏怏出來，在這一刻，他感到自己真的老了。
「一定是日本租界的東西。」他對母親說。
他的兩頰早有了老年斑，這位昔日的抗日志士，已失去敏銳談鋒，即使面對他熟悉的「地下黨」電視劇，也一般在沙發裡坐著，不知是不是睡著了。
記得有一次，他轉過臉對我母親說：「冷天裡還穿法蘭絨料子？白皮鞋？」
母親耳聾，不習慣助聽器，膝上堆著報紙和一本《中國老年》雜誌，看一眼屏幕，沒明白他的疑問。
這是我聽到父親唯一的不滿，他的話越來越少了。
他曾是上海「淪陷」期的中共情報人員，常年西裝革履，也經常身無分文，為失業苦惱。
「穿不起西裝，總要有七八套不過時的，配背心、皮鞋，秋大衣不可以冬天穿，弄得不好，過去就叫『洋裝癟三』。」
他不許我吃日本料理，每提起深惡痛絕，「日本飯是最壞的東西」。或許，那是我母親講的，五十年前，他誤將盤子裡的生豬血當作番茄醬的原因。
出事那年，因「日共」某組織在東京暴露，很快影響到了上海的情報系統。某個深夜，父親與他「堂兄」──他的單線聯繫人，幾乎同時被捕。警車駛近北四川路橋堍，「堂兄」突破車門跳車，摔成重傷。
他被押至憲兵司令部（位於大橋公寓，據說一九四二年李白被捕也關押於此），由東京警視廳來人嚴刑審訊。他記住「堂兄」摔得血肉模糊的臉，始終堅稱自己由金華來滬探親，不明「堂兄近況，本埠不認識其他人，無任何社會關係。金華是國民黨地區，他講了很多金華的細節，但不會說金華方言，所幸東京人員疏忽了這最重要的破綻。翌日，他被押往日軍醫院對質，「堂兄」已奄奄一息，只微微捏了他的手。兩天后，「堂兄」在醫院去世。
隨後的一年，他被囚禁在上海提籃橋監獄。
日佔時期，這座「遠東第一大獄」仍以設計精良著稱，整幢建築通風通聲，稍有異常響動，幾層樓都聽得清。新犯進門循照英制，三九寒天一樣脫盡衣服，兜頭一桶臭藥水消毒。糙米飯改成日式分量，每餐一小碗。囚徒必做一種日式體操，平時在監室裡趺跏一樣靜坐，不可活動。四周極為靜寂，只有獄警在走廊裡反覆來回的腳步聲，鐘擺一樣的規則。
有天傍晚，聽到一日本看守低聲哼唱，踱步經過他面前鐵柵，歌詞為俄文：
Эй Ухнем，Эй ухнем，Эй ухнем，Ещё разик ещё раз
（哎喲呵，哎喲呵，齊心合力把縴拉）
……
Разовьём мы берёзу, Разовьём кудряву
（穿過茂密的白樺林，踏著世界的不平路）
……
Эй ты волга мать-река，Широка и глубока
（伏爾加，可愛的母親河，河水滔滔深又闊）
……
靜坐獄中，歌聲出自一敵方士兵之口，聯想到詞句的全部含義，他深感驚異。斷斷續續的〈伏爾加船夫曲〉，熟悉的旋律送入他的耳鼓。正是日蘇極敏感時期，這位年輕日本兵，戰前是幹什麼的？是學生？現實的隔閡，在熟知的歌聲中攪動，產生難言的感受。
次年，他被解至上海南市監獄（即南車站路看守所）。一年後，解至杭州監獄。
兩地都屬汪偽管轄，等於嘈雜的菜市場，杭州監獄更甚，剋扣口糧，犯人已到食不果腹的境地，必須依靠親友接濟度日。監室走廊裡，每天擺有外來的餛飩擔，也賣小籠、春捲、蛋炒飯、大肉麵以及「包飯作」攤檔，收受各類鈔票或細軟，付了賬，或一個銀假牙，小販遞進鐵窗一碗三鮮麵、「片兒川」或幾個菜肉包，獄卒聽之任之。一人在牢裡吃，四面是飢腸轆轆的餓眼，幾乎每天都有餓屍被附近的廟祝抬出去。
記得一個身披獺皮大衣的北方人，趾高氣揚進監，出手闊綽，常常拿出鈔票和首飾，從外面大館子裡叫菜，叫熱毛巾揩面，終因缺少社會資助，懂得討價還價，然後錙銖必較，數零錢吃餛飩麵，吃廉價蓋澆飯，最後無錢可拿，一件一件剝下衣衫以得充飢，沒有接濟，坐吃山空，最終飢寒而亡，死時蓬頭垢面，僅穿了一套底衫褲，如縮斃街頭的乞丐。
附近監室，囚禁不少身分複雜的英、美籍男女，基本失去西人風度，洋裝和絨線衣每個縫隙裡，蠕動著密密麻麻的蝨子，除了被押走幾個之外，不久都餓死了，沒人管。
這期間，他得患重症傷寒、敗血症、肺病、關節炎，頭髮大把脫落。所幸監外幾位好友的接濟，多方搭救，一年後被獄卒揹出門來，保外就醫。
他得以重返上海人間。他的年輕和活力，神奇地抵禦了嚴重的疾病，恢復曾經的體魄和風貌。他依舊是情報系統必要的一環，他的聯繫人在法國公園、地地斯咖啡館（DDS），以及三官堂橋的棚戶裡等他。
日本宣布投降的那天晚上，是他和朋友慶祝勝利的狂歡之夜。一群青年人開懷痛飲，在路上漫無目的閒逛，高聲談笑，無所顧忌。陶醉中走近西區，已是子夜了，只見附近綠樹叢中某一幢大洋房，通體燈光雪亮，門窗大開，頓悟這是某大漢奸的宅第，於是大搖大擺推開鑄鐵院門，進入這所大房子。滿地狼藉，宅主顯然已逃匿，貓狗全無蹤影，凌亂的大菜間裡有幾箱洋酒，眾人打開箱蓋，人手一瓶，巨大枝型吊燈照耀著一張張年輕人光彩奪目的面孔，於是歌唱起來，聲震屋宇，一直鬧到東方既白，一個個醉倒在細木地板上鋪的波斯地毯上。等下午醒來，這幢折衷主義風格的豪宅仍不見一個人影，只有花園裡小鳥在鳴叫。
父親說，靜安寺以西，也即「大西路」的「美麗園」，「淪陷」時期是汪偽要人最有名的「漢奸窩」，現只有上年紀的「老上海」才知道了。
