今次的散文選柔暖而堅強，將觸不到的經驗或內心紊亂的糾纏，經歷一次次淘洗與自剖，順理出人最底層的渴望與寄託；而某些負重感是不能期望被理解的，猶如馱著夜色而行，它是種拙劣、破碎、私密，拆解而後淤積的剖面，是潛植於地底的防空穴，透過交錯連通的甬道到達每個房間，面對這樣幽暗的深處以溫柔又堅毅的方式來回應每個困惑的自己。
文章節錄
《九歌107年散文選》
〈貓來的時候〉/楊索
那年頭冬日要命地冷，平房有門，但賊風穿牆而入，冷氣團在通鋪上，一群小孩哆嗦搶被子，夜裡幾場戰事，曉光射入戰地，精乖大姊一身蓋得嚴實，弟妹是散兵，肢幹橫陳手腿倒裝，我是一具冰透死屍，赤條條挨在邊角。
冷到長凍瘡了，又癢又難為情，去上學時留心遮著；但藏不住紅鼻頭，那群男生指著笑著。我回家跟祖母說不要去學校了，隔天一早，祖母牽著我的手走過堤防，霧似水淹，樹長在河裡，一株雜樹的枝條伸得老長，懸臂上垂墜了一物，輕輕淡淡地。「阿媽，汝看樹枝掛什麼？」我猛抬頭。阿媽沒覺什麼。「貓仔！」我驚愕。「死貓掛樹頭，死狗放水流。」阿媽流順唱著，又說，「貓麻仔後出世投胎做郎，毋倘嚇驚囝仔。」
那晚，我處於一種情緒激擾中，很久很遲才入眠。我做了一個毛茸茸的夢，黑甜溫暖。夢中，我抱著一隻絨毛玩偶，它有氣味、體溫，甚而感覺它的血液流速。我們的心房相貼著，我因燥熱醒來，剎那尖聲嘶喊！「貓仔！貓麻仔！」而夢中倚偎的那頭貓早逃竄得無影蹤了。
此後，心口淺淺窪窪處有著貓麻仔魅影。很長時日，阿媽牽我過橋去收驚，她叨叨遺憾沒抓住那頭貓，「若是剪下一撮貓仔毛，燒成灰給你喝就攏嘸代誌。」以後阿媽走了，收驚時代結束，那隻貓猶熱呼呼、黏稠稠地，怎麼也抹不掉。
我們玩著躲貓貓。
貓尿腥臊，貓屎惡臭。到青春期玩伴小青家的苦惱是遇見一群貓，黑白、黃虎斑、青灰虎斑、暹羅等，有懷孕中或剛生產完的，一窩窩還沒睜眼的貓崽，肉粉粉地，我見了毛豎起來。
為什麼有那麼多，我問。小青多少有些得意，「這附近幾條巷弄母貓風聞我家食物最好，深夜腳一踢，一條條崽貓就從瓦縫掉進我家了。」小青隨手抓起一頭貓，搔脖子，刮面頰。她手中那團由人捏著，像雲像棉花糖，我一時恍神，忘了貓麻仔。
許多年，我處於移動狀態，除了可帶走的生活必需品，我不碰觸會產生情感牽連的物事。貓是過客，不是歸人。我們偶然在巷口街尾相遇，彼此倉倉皇皇、同於天涯淪落，見到黑暗中忽現忽閃的獸影，我有了唏噓意。
每遷移到新處所，我像偵探一樣，觀察地形，偵察貓的足蹤。水溝渠道、汽車底下、垃圾桶旁、暗巷街角，不時會出現貓臉。牠們躲著我又渴望著我。關於貓麻仔的記憶已漫漶，寂寞的路途上，誰能理解我，即使是一頭貓也好。牠們暗中窺著，我半蹲，靜靜守候牠們來磨蹭。
小青遊蕩路徑更遠更久，她繞過半個地球又回到我左近。她打包兩條貓回來，未久又多了三隻新貓。小青的父親是浪蕩子，聽說他在上海的花園洋房時期就養名貴波斯貓，家業敗了，來台灣的兩房一廳格局任由野貓出入。小青說她對這個世界的第一印象是一張對她微笑的貓臉，因此，貓就是她的生活配備。
小青塞給我一頭黑白貓，「你該養貓了。」她說。後來我喚之為喵喵的黑白貓，個性之老練實屬少見。我是被騙婚成親的，初見喵喵，她一逕貼著我坐。我撫摸她的頭，她索性癱在我腿上。那晚我們攜手返家，玩了一夜躲貓貓。
喵喵像新手教練帶領我，同時也折騰我。她訓練我聞聲辨色，服從她的意旨，喝水、進食、排泄、休憩、戲耍、睡眠都有固定慣習，不從者，她會施以無傷大雅的懲罰（例如在床上尿尿）。愚昧如我，許久才領悟她挑選我的原因，因為在我家，她是唯一的貓，無須爭寵，發令即可。
野性喵喵豢養我那天開始，我的奴性被誘發了。我自言自語：能服從一頭貓，對她交心真好。冬天，我們臉貼臉倚著，吞吐彼此的氣息。她進入了我的生活，四方八界留下專屬她的氣味，如陰陽師驅走我心底的貓麻仔。其實我瞭解，並不一定為我，只是她要昭告全宇宙，天上地下，唯本宮獨尊。我來我征服。
有貓之後，我竟再也聞不出貓體及其排泄物的腥臊；滾石一般的我乍然停頓，連抽腿都難。喵喵的長尾巴環住我一條腿，她雙腳踏在我腳板上。有一頭自己的貓，對人世有了牽繫，貓之所在即是家，好不容易出門總急急想歸去。回想起來，最早時光所遇所忌那群貓麻仔，猶如造物主撒下的芥菜籽，等待一日長成能讓人靠著取暖、打盹兒的巨貓。當貓來的時候，是上天賞賜你還童機遇，退回你篤信貓麻仔可攫你魂魄的蒙昧辰光。
—原載二○一八年九月《幼獅文藝》第七七七期
楊索，愛貓之人，喜隱身大城窺看世間。讀楊索的文章不難，認識八百字就可以了。但人生實難，她筆下的故事總有測不準的人性，一些際遇嚙痕。楊索出身底層、做過底層工作、報導社會底層，曾任調查記者多年。投入創作後，她相信俄國小說家契訶夫所言：「作家有權利，甚至有義務，以生活提供給他的事件來豐富作品，如果沒有現實與虛構之間這種永恆的互相滲透、參差對照，文學就會死於貧瘠。」著有《我那賭徒阿爸》、《惡之幸福》。
