八篇短篇小說藉由動物寓人情，描寫個體失落、失去與不安之感，同時在日常平淡生活中，挖掘生命的光彩與祝福。《他們總在某個地方》即是呼籲那些在我們生命中占據一角的人，至今仍存於某些時刻、某個地方。思念無處不在，記憶如影隨形。
文章節錄
《他們總在某個地方》
〈河狸的小樹枝〉
我與青年J的父親是長達二十年的作家與譯者的關係。到頭來，雖然我們連一次也沒見過，但他總是記掛著我的小說，一有新書便熱心捧讀，細細翻譯，最後我們總共留下了十一本書封上同時印有雙方名字的作品。
他生前其實我們原有不少機會碰面，諸如文學盛會或是出版社的邀約呀之類，但不曉得為什麼，每次臨頭來總有突發情況不得不取消約會，那時候，也總說只好期待下次囉，於是就這麼拖呀拖，終也見不著了。
我們連絡時幾乎都靠寫信，除了偶有急事必須以電話連繫外，其他包括翻譯上的疑點、下一本作品的發想以至於生日、聖誕節等假期祝賀的事務性連絡，全都靠寫信進行，加總起來已寫了超過一百封。尤其翻譯家寫得勤，我每次一把剛出版的新書用航空郵件寄過去，他便會給我回一封感想，比我的編輯、比我的書迷、比任何人都讀得更透徹。在那有著他姓名縮寫浮水印的信箋上，他以鋼筆書寫的藍黑色筆跡從頭到尾沒有一字凌亂，文體儒雅得帶點古風但又不會過於疏離，有時寫他在大學裡的事，有時寫點出版界人士八卦，有時也寫森林風景等詩般敘事。
他的信裡，我最喜歡的是附記。那裡頭必定寫有他兒子的消息，寫得長長的。
「昨日一整個上午，我們兩人都在耕地，種了胡蘿蔔。J很會挑種子，好的壞的一眼就能分開，只要稍微有點顏色黯淡、有點形狀不整，他馬上剔除。胡蘿蔔的種子很小，我挑沒兩三下就厭煩了，但J會很有耐性地一直挑到最後。他把要種植一畝地的小小種子擱在手心上，閉緊嘴唇以免吹跑種子，一粒粒仔細區分。最後他手心上就分成了兩邊，大拇指那邊一區、小指那邊一區，成了兩撮小島。我想孩童的指尖，或許是最適合觸碰到這種即將孕生出最小生命的存在了吧，等到秋天楓葉初紅時，應該就能收成了，J很喜歡吃拌進胡蘿蔔跟葡萄乾的沙拉呢。」
「因為一點爭執，J從上個禮拜起就不跟我說話了，正是人家所謂難搞的年紀。一開始我也氣得要命，但慢慢也察覺自己也有不對之處。人家說『蠢父母』，我的確是蠢，雖然跟原本的意思有點不大一樣，但我總是從J的身上照見自己的愚蠢。冷戰的日子，連繫起我和他的就只剩下過世妻子的那台鋼琴了。晚上我從大學回家時，攤開在譜架上的巴赫《郭德堡變奏曲》已經又翻過了幾頁，是他白天彈的。隔天早上，他跟朋友出去滑冰後，我就接著彈，為了他，譜也就那樣翻開沒闔上。我們兩個人於是這樣交流著連續地彈，不過琴藝倒是他比我好就是了。」
附記有時候比正文還長，我每次總得克制自己想先跳過信上要說的正事，先讀附記的欲望。
J的母親在他七歲時就因為癌症過世，之後一直由翻譯家一個男人拉拔著長大。我與翻譯家的交流也因此與J的成長過程相重疊。我從信上附記一路看著這個孩子從調皮搗蛋的小男童，經歷難搞的青春期、離家去上藝術大學，到以雕刻家嶄露出一點點自立光芒的現在，早已習慣在心底偷偷稱呼他為「附記上的小男孩」「附記裡的少年」「附記裡的青年」了。
附記裡的青年J寫了信告訴我翻譯家的死訊。那封信上，沒有附記。
除了通信外，我們也三不五時互贈小禮物，都不是些什麼貴重的物品──手工製眼鏡盒、旅行時看見的古羅馬硬幣、香味宜人的乳液等等。這種種禮物中，最叫我難忘的是我們最值得紀念的第一本譯本完成後，翻譯家贈予我的一顆河狸頭骨。
「這是我大概兩個月前，在林中散步時發現的。死後已經經過了不短時日，頭蓋骨已經漂亮地白骨化。大概是被狐狸還什麼叼來的吧，我沒看見身體其他部位，就只這顆頭骨在漂蕩著晨靄的森林深處，被靜靜埋落在一堆落葉裡。我們這並不難看到野生動物遺骸，但那天清晨，剛好我正譯完妳那本小說，也許是這種巧合讓我把它撿了起來，帶回家去。妳也知道，河狸那短小的身子其實可以啃斷比自己大上好幾倍的樹幹，把枯枝啣回去堆泥巴，打造成巢穴，是非常勤勉的勞動者。我也祝望妳今後筆耕順利，一字一筆，終於森林裡打造出前所未見的天地。
對了，頭骨我已經用專門的藥水消毒過了，應該沒有什麼好避諱的。」
河狸頭骨被仔細地用舊毛巾包裹起來，比我想像的還要袖珍，一隻手的掌心就可以承接它。輕盈而帶著溫潤的乳白色澤，摸起來很光滑，很舒服。
說是頭，細分起來其實是由無數各種形狀的部位集結起來的複雜集合──牙齒、下顎、眼窩、喉嚨、鼻子，各自扮演好自己的角色，展現出獨有的曲線美，但同時又配合成一個完整的樣貌。沒有哪一條線條顯得特別突出、特別礙眼，每一細節無不是精心計策下的成果，稍微轉個角度，便又浮現出新的表情，而且極其自然，帶著種自落葉堆中誕生的質樸。
不曉得是自然死亡還是被天敵襲擊，牙齒全都還在，不過那牙齒要用來咬斷幾十公分寬的樹木，卻又顯得太過迷你、太過單薄了，一點也不夠大、不夠狠厲。不過那些牙齒散發出的色澤更為光滑，感覺那光的底側彷彿就隱匿了無數埋頭苦啃樹幹的時光。
我立即把河狸頭骨放在書桌一角，之後便一直擺在那。寫小說時，我會無意識把它拿起來放在手心中，用手掌包覆著它、用指尖撫摸著它，而且愈來愈時常這麼做。我輕輕閉上眼睛，靜耳傾聽樹林間啃咬樹幹的微響、啣運樹枝的腳步聲、滑入水中的水聲。我想像著堵住河川的河壩。其實除了翻譯家在信上告訴我的事情之外，我對河狸一無所知，但我能確實感受到這一切。撫摸河狸的頭骨，是我讓紛擾的語言沉澱下來的號令，也是我令自己記得遠方森林裡還有個人在等待我小說的深呼吸。
知道翻譯家過世時，我馬上望向河狸，凝眼祈求，但河狸只以空洞的眼神無言對我。
