《西遊記》是中國神魔小說之祖，是東方魔幻神話的經典。它就如一面鏡子，令讀者反觀自身，也燭照世情。張怡微鍾愛《西遊記》，《西遊記》對她而言，是「溫柔有情、亦有生活能量的日常陪伴」，一路「隨著孫行者的成長而成長，隨著他的跋涉而跋涉」。她不只將《西遊記》當作一本成長小說，更將之視為一部悟道之書。取經人途中經歷的八十一道難關，其實就是他們的心魔，有的心魔是唐僧的，有的心魔是豬八戒的，有的心魔是孫悟空的。我們在取經人的身上看到了自己的心魔，也在《西遊記》裡讀到了自己的人生以及這個時代。每個人各有一條西天之路，每個人的人間行旅就是一部《西遊記》。
文章節錄
《人間西遊：《西遊記》裡的世道、人生與情難》
不老與長生
童年孫悟空離開家鄉尋求的「不老長生」是道家的說法，它包括了兩件事：「不老」和「長生」。佛教講的是「輪迴」，這一世過完還有下一世，死亡不是盡頭。「長生」容易理解，但「不老」是什麼樣子的呢？
《西遊記》「萬壽山大仙留故友，五莊觀行者竊人參」一段故事有許多值得留意的地方。如對鎮元子的外貌描寫其實就是道家不老童顏的形貌：「頭戴紫金冠，無憂鶴氅穿。履鞋登足下，絲帶束腰間。體如童子貌，面似美人顏。三鬚飄頷下，鴉翎疊鬢邊。相迎行者無兵器，止將玉麈手中撚。」（第二十五回）
長生、不老這兩件事，孫悟空很早就做到了。
一方面他下冥府勾銷了生死簿，整個猴族不再受閻君管轄，這是「不死」。另一方面，因為道家「長生」之術，一部分靠的是吃。大鬧天宮時期，他偷吃了王母的蟠桃、太上老君的金丹，再加上後來取經路上鎮元子的人參果，這些吃了都可以長生。
「萬壽山」以其名當然是指「長生」。」又見那山門左邊有一通碑，碑上有十個大字，乃是『萬壽山福地，五莊觀洞天』。」自離開花果山，孫悟空又到洞天福地而「看不見」。海上九老還對他說：「大聖當年若存正，不鬧天宮，比我們還自在哩。」然而當年孫悟空就是不滿「自在」，才第一次哭了。
孫悟空吃了長生之物而不在意，有自在之福而不樂享，但這「人參果」對三藏卻很重要，也為之後的小說情節伏線。
取經路上，鎮元子留了兩個人參果給故人三藏，仙童說：「孔子云：『道不同，不相為謀。』我等是太乙玄門，怎麼與那和尚做甚相識！」鎮元大仙答：「你那裡得知。那和尚乃金蟬子轉生，西方聖老如來佛第二個徒弟。五百年前，我與他在『蘭盆會』上相識。他曾親手傳茶，佛子敬我，故此是為故人也。」（第二十四回）
人參果是怎樣的禮物呢？「那果子聞一聞，活三百六十歲；喫一個，活四萬七千年：叫做『萬壽草還丹』。我們的道，不及他多矣！他得之甚易，就可與天齊壽；我們還要養精、煉氣、存神，調和龍虎，捉坎填離，不知費多少工夫。」（第二十六回）
福祿壽三仙的意思是，吃鎮元大仙的人參果是道家得長生的捷徑。鎮元大仙是地仙之祖，見過前世的三藏，所以去問個好，送個禮，但三藏不認得他，也不認得人參果，還以為是剛出生的小孩，不敢吃。這一場重逢惹來行者、八戒等偷吃人參果、推倒人參果樹的大禍。孫悟空想逃而不得解脫，鎮元子將取經人藏於袖中帶回去要他們下油鍋。行者不得不海上求方，直至觀音菩薩出手幫忙。
因為最終救活了人參果樹，鎮元大仙很高興，還和孫悟空拜了兄弟。我們知道，孫悟空大部分交友都在大鬧天宮時期完成，在取經路上除了鎮元大仙，反而沒有交到什麼新朋友。
書中寫道：
自今會服人參果，盡是長生不老仙。此時菩薩與三老各喫了一個，唐僧始知是仙家寶貝，也喫了一個。悟空三人，亦各喫一個。鎮元子陪了一個。本觀仙眾分喫了一個。行者纔謝了菩薩回上普陀巖，送三星徑轉蓬萊島。鎮元子卻又安排蔬酒，與行者結為兄弟。這才是不打不成相識，兩家合了一家。
「不打不成相識，兩家合了一家」俏皮說佛道之爭。那麼取經人吃了人參果的情節意義何在呢？
《西遊記》中第一次說到吃唐僧肉可以長生是第二十七回屍魔白骨精。屍魔說：「造化！造化！幾年家人都講東土的唐和尚取『大乘』，他本是金蟬子化身，十世修行的原體。有人喫他一塊肉，長壽長生，真個今日到了。」
在此之前妖魔吃唐僧和吃人肉沒有差別。八戒和沙僧當妖怪時也曾吃人為生。唐僧「自服了草還丹，真似脫胎換骨，神爽體健」。第九十二回時孫悟空也說過：「我師父自有伽藍、揭諦、丁甲等神暗中護佑；卻也曾喫過草還丹，料不傷命。」草還丹就是人參果，吃了就不會死了，別人吃了他大概也不會死。這件事在妖界傳開了。正所謂：「有緣喫得草還丹，長壽苦捱妖怪難。」
長壽不是件高興的事，自有苦處，也惹來險難。
