中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  阿宅正傳
  《阿宅正傳》榮獲普立茲獎、美國書評人獎,英國媒體BBC評選二十一世紀最傑出小說第一名,書名為正傳,意在讀者能夠傾斜觀看。本書集合各種政治不正確標籤的主角,無畏詛咒追逐愛的奇妙人生。藉由無人聞問的宅男奧斯卡,精準刻劃出當代美國社會的心靈封閉,移民後裔在新社會的生活困境,以及自我認同的焦慮;奧斯卡的故事,將為全球無數失根者從失落中找回尊嚴。


.作者:朱諾.狄亞茲
.譯者:何穎怡
.分類:文學
.出版社:時報出版
.出版日期:2019/06/18
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《阿宅正傳》

第一章世界末日的貧民窟宅男(1974-1987)

黃金時代

  我們的男主角不是眾人喜愛議論的多明尼加男生,他打不出全壘打,不是帥氣的派對動物,更不是褲襠裡性慾澎湃的花花公子。這位老兄只在早年有過短暫桃花運。(多麼不像多明尼加人啊。)
那年,他七歲。

  那段幸福的年輕歲月裡,奧斯卡堪稱大眾情人,是那種一天到晚想要親吻女生的學齡前情聖,舞會裡,總是跑到女孩背後,用胯下撞她們的屁股,他是第一個學會小狗舞的黑仔,只要逮著機會就跳。那個時期,他(還算)是個「正常」的多明尼加男孩,生長於「典型」的多明尼加家庭,初萌芽的獵豔欲望出自血液,也來自友朋的鼓勵。在早已消逝的七○年代,在華盛頓高地還沒成為華盛頓高地,柏根線大街方圓一百條巷子還未成為拉美後裔地盤前,這裡常常舉行舞會,總有喝得爛醉的親戚把奧斯卡推到小女孩懷中,看他們模仿大人扭屁股跳舞,哄然大笑。
他老媽死前常嘆說,你們真該看看奧斯卡以前的模樣,就是個「小」波菲里奧.魯比羅薩(作者注)啊。
同齡男孩簡直視女孩為船長之旅病毒,避之唯恐不及。奧斯卡不會。這小男孩超愛女性,「女友」繁多。(奧斯卡身材矮壯,急速邁向肥胖,但是老媽總是把他的頭髮與衣服打理得很好,在他的五官比例尚未變形前,雙眼閃亮可愛,兩頰俏皮之至,每張照片均可為證。)他姊姊蘿拉的朋友,他老媽的朋友,甚至連隔壁那個三十好幾、嘴巴抹得通紅、走起路來屁股活像鈴鐺左搖右晃的郵局員工瑪麗.柯蓉都宣稱為他傾心。這男孩是個大帥哥!(不過,他是典型欠缺關愛的小孩,這會妨礙他愛女生嗎?一點也不會!!)暑假走訪他們在多明尼加的巴尼舊居,奧斯卡就春情大發,站在茵卡姥姥的屋前對著來往女人大叫 ──妳好美!妳好美!直到一個基督復臨安息日教會的信徒跟他姥姥告狀,檢閱美女儀隊的行為才被立即禁止。你這個惡魔小孩,這可不是夜總會!
那真是奧斯卡的黃金年代,七歲那年秋天達到巔峰,同時擁有兩個小女友,這也是他唯一的三人行經驗,一個是瑪瑞莎.查康,一個是歐嘉.波蘭科。
瑪瑞莎是他老姊蘿拉的朋友,長髮,驕傲難伺候,美豔不可方物,簡直可以扮演年輕時的黛嘉.托蕾斯。相反的,歐嘉跟他家不沾親不帶故,住在街尾那一帶,他老媽總是抱怨那裡一堆波多黎各人老是杵在陽台喝啤酒。(他老媽不高興地說,怎麼,他們就不能在柯阿摩喝嗎?)至於歐嘉,她最少有九十個堂表兄弟姊妹,不是叫艾克特,就是叫路易或者汪妲。由於她老媽是個天殺的醉婆娘(套一句奧斯卡媽媽的話),歐嘉有時身上滿是驢騷味,孩子們開始叫她皮巴迪太太。

  不管是不是皮巴迪太太,奧斯卡喜歡歐嘉沉默的個性,任由奧斯卡將她撲倒在地,扭來鬥去,她對奧斯卡收集的《星艦迷航記》公仔超感興趣。至於瑪瑞莎,就是漂亮,沒得說,不需要其他理由,她總是在他們家混。奧斯卡鐵定是不世出的天才,才敢相信自己可以腳踏兩條船。一開始他說服自己,想要劈腿的不是他,而是他的頭號英雄神奇隊長沙贊上身,是沙贊想要同時泡兩個妞。她們都同意做他女友後,他卸除武裝,不是沙贊,是奧斯卡自己想要左擁右抱。

  那個年代比較清純,他們的關係僅限於等公車時挨得近一點、遮遮掩掩的手牽手,以及兩次很認真的親吻臉頰,一次親瑪瑞莎,一次親歐嘉,都是躲在街道樹叢後面。(他老媽的朋友說,妳瞧瞧這男孩,真是個男子漢哦。)

  三人行僅甜蜜維持一周。一天下午放學,瑪瑞莎在鞦韆處堵住奧斯卡,立下規矩,有她就沒我。兩者必須選其一。奧斯卡握著瑪瑞莎的手,面色嚴肅,長篇大論說他愛她,提醒她曾同意要分享的,瑪瑞莎不吃這一套,她有三個姊姊,太清楚分享的所有可能下場。沒甩掉她之前,你甭跟我說話!瑪瑞莎膚如巧克力,眼睛細長,已經開始展現奧罡大神的熱火,爾後一生,這熱火劈過不少人。奧斯卡滿臉陰鬱回家,觀看尚未有韓國卡通血汗工廠之前的《赫丘立德》與《太空幽魂》。老媽問,怎麼了?她正打算出門上第二份工,手上長了溼疹,好像是吃錯東西才發作的。奧斯卡啜泣,就是女孩啊,狄.里翁媽媽登時爆了。你為了女孩哭泣?她一把扭住奧斯卡的耳朵,扯他起身。

  媽咪,別這樣,他姊姊哭著說,妳別這樣!

  奧斯卡老媽將他推倒在地,咆哮說,你扁她的頭啊,看看這個小婊子以後還敢看輕你嗎?

  如果奧斯卡不是這樣的黑仔,或許會考慮扁人這一套。他不但沒老爸可以傳授男子漢之術,還根本缺乏攻擊心與威勇。(他老姊就大不同,敢跟男孩打架,也敢跟大群黑人女孩打架,那些女孩忌妒她細緻的鼻子與燙直的頭髮。)奧斯卡的戰鬥值為零,連歐嘉牙籤棒般的手臂都可以把他扁得七葷八素。要他主動攻擊,威脅恐嚇,辦不到的。他認真思索,要不了兩秒鐘就得到答案。瑪瑞莎漂亮又熱火,歐嘉不是。歐嘉身上有尿味,瑪瑞莎不會。瑪瑞莎容許進他家門,歐嘉則不受歡迎。(他老媽大聲嘲笑,波多黎各人,想進我家門?死都不行!)他的邏輯就是簡單的是或非,黑仔頂多就是這種昆蟲級的算術水平。第二天,他就在操場跟歐嘉分手,瑪瑞莎在旁目睹,歐嘉哭得死去活來!一身二手衣裳,鞋子還大了四號,她顫抖得像個破布娃娃,鼻涕眼淚齊流。

  幾年後,當奧斯卡跟歐嘉都變成超級大胖子,他看到歐嘉在街頭垂頭喪氣走路,或者眼神空茫望著紐約汽車站牌,罪惡感會偶然湧上他的心頭。他不免懷疑是不是那次的強硬分手,導致她現在這種慘狀。(他記得那次分手,他一點感覺也沒,歐嘉的哭泣也未能感動他。他只說,妳甭像個小孩。)

作者注:四○與五○年代,波菲里奧.魯比羅薩(Porfirio Rubirosa,即報紙所稱的魯比)是多明尼加第三號國際知名人士,第一名當然是「失敗的盜牛賊」,第二名是蛇蠍美人瑪麗亞.蒙泰絲(María Montez)。魯比身材高大,相貌堂堂,溫文爾雅,他的「偉岸陽具在歐洲與北美都引起混亂轟動」。魯比是典型的花花公子,搭乘噴射客機、玩賽車、酷好馬球,他就像楚希佑的「歡樂面」,他也的確是楚希佑的寵兒之一。魯比曾是業餘模特兒,風流瀟灑,見過世面。他在一九三二年與楚希佑的女兒金花(Flor de Oro)結婚,轟動一時。雖然五年後(就是海地人大屠殺那年)離婚,終其楚希佑的漫長政權,我們這位同鄉仍備受他的喜愛。魯比與他的前大舅子阮菲斯(Ramfis)大不相同,雖然常被拿來相提並論,魯比沒法像阮菲斯這樣奉命濫殺。一九三五年,魯比前往紐約,奉大領袖之命暗殺流亡領袖安希.莫拉里(Angel Morales)。還沒展開拙劣的暗殺,魯比便逃了。魯比可是典型的多明尼加大情聖,跟各式女人上床,包括芭芭拉.赫頓(Barbara Hutton)、桃樂絲.杜克(Doris Duke),後者正好是全世界最有錢的女人。跟他有一腿的還包括法國女星丹妮兒.達西兒(Danielle Darrieux)、艷星莎莎.嘉寶(Zsa Zsa Gabor),不可勝數。他跟阮菲斯一樣死於車禍,一九六五年,他的十二汽缸法拉利在巴黎布隆森林衝出路面,因而死亡。(我簡直沒法強調汽車在我們這個故事裡扮演多麼重要的角色。)譯者注:瑪麗亞.蒙泰絲是出身多明尼加的好萊塢艷星,以《蛇蠍美人》聞名,在四○年代拍攝過許多冒險電影。芭芭拉.赫頓人稱「可憐富家女」,是Woolworth 連鎖商店的女繼承人。桃樂絲.杜克是美國菸草與電力大亨James Buchanan Duke的繼承人。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀