中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  毋甘願的電影史
  這是本書所欲解答的一道臺灣電影史謎題。作者蘇致亨認為既有主流論述給出的答案太過簡化——不是怪臺語影壇自己不爭氣,影人短視近利、影片粗製濫造,就是怪國民黨政府提倡國語打壓臺語。經長年追索,他得出一幅複雜許多的案件關係圖。他發現,臺語片產業的興衰起落,和電影生產原料底片的取得難易,至為相關;而由黑白轉型彩色失敗,可能才是導致臺語片衰亡的關鍵。至於無論是底片取得困難還是彩色轉型障礙,則都在極大程度上受到國民黨政府的文化和經濟政策影響。必須強調,作者在黨國影響這部分的敘議相當謹慎且細膩,他並不預設黨國就是一味蓄意謀害臺語片的凶手,只先當它是嫌疑人,經由檔案、口述、報刊資料等史料證據抽絲剝繭,逐步勾勒出這位嫌疑人的犯罪情節:官方對臺語片的管制其實有鬆有緊,態度時好時壞,並非一貫嚴厲打擊,也不乏歷史的偶然在其中作用,像是香港邵氏《梁山伯與祝英台》來臺意外爆紅,才讓公營片廠對製作、推廣國語片有了信心,進而投注大量資源。

.作者:蘇致亨
.譯者:
.分類:藝術設計
.出版社:春山出版
.出版日期:2019/12/31
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《毋甘願的電影史:曾經,臺灣有個好萊塢》

少年林摶秋的戲劇夢

  在臺灣人首次拍出有聲電影《望春風》的一九三八年,新竹中學肄業的林摶秋,正飄洋過海,來到傳聞中什麼都好的「內地」留學。沒想到,在日本學校報到的第一天,只因日文漢字沒有「摶」字,林「摶」秋就被強制改名成了林「博」秋。縱有不滿,也只能繼續以這名字走跳。

  從小,林摶秋就常和媽媽坐上鄰居的黑頭車,專程從桃園到臺北看戲。林摶秋還記得,日本政府慶祝「始政四十周年」時,來了好多難能一見的戲班和劇團,媽媽不但不在乎他因看戲而受影響的在校成績,甚至說:「學校讀到留級還能再念一年,戲沒看到,以後就沒機會看了。」有這樣愛看戲的母親,林摶秋也就結下此生與戲劇的緣分。當他如父親所願,考取明治大學政治經濟科後,仍不忘每晚造訪東京那間屋頂有著紅色風車,向法國巴黎紅磨坊致敬的新宿座劇院(現址為新宿國際會館大樓),常駐劇團叫作「ムーラン・ルージュ(Moulin Rouge)」,一般翻譯作紅磨坊。

  一九四二年,因日本青年幾皆投身大東亞戰爭,於是乎林摶秋大學還沒畢業,就在紅磨坊新宿座負責人佐佐木千里的介紹下,破例進入向來只錄用日本人的東寶影業,成為導演助理。在人手不足的情況下,林摶秋從導演、編劇、攝影、剪接到美術、化妝都得做。在東寶,演員們通常會尊稱導演為「老師(せんせい)」,就連對這位過去未曾有電影實際製作經驗的導演助理,演員們一樣尊稱他一聲「小(ちいさい)老師」。這一年在東寶的「小老師」經歷,就埋下林摶秋日後投身電影業的種子。

  林摶秋不只投身電影,也參與劇場演出。同樣在一九四二年,他受邀加入紅磨坊新宿座的劇團文藝部負責編導,首部作品,就是描寫臺灣原住民的《奧山社》,成為《東京新聞》報載「臺灣本島人第一位劇作家」。每年寒暑假,林摶秋回到桃園,也會與他遠房親戚簡國賢加入的在地青年劇團「雙葉會」玩在一塊。一九四三年,東寶原本指派林摶秋赴滿洲拍片。途經臺灣時,簡國賢編有取材自吳鳳神話的劇場作品《阿里山》,想邀請林摶秋執導。沒想到這次的導演經驗,竟意外改變了林摶秋的人生軌道。

  一九四三年一月十七日,《阿里山》在桃園首演,廣受好評。同樣曾經參與東寶劇團,有「臺灣第一才子」美譽的小說家呂赫若,回家後不忘在日記稱讚:「相當好,令我感動讚賞。」這可不是件容易的事。因為呂赫若對戲劇的品味可是出了名的挑剔:他在東京看日本人的演出,痛斥「戲劇上的構成俗不可耐」,想著「這種水準的演出,在臺灣也能做得到」;回到臺灣後,看到臺灣人在豐原大舞臺的演出,也恥笑:「好像兒童的學習成果發表會。」

  這樣自視甚高的呂赫若,不只私下讚許《阿里山》,更主動向《興南新聞》投稿,公開評論。他稱讚簡國賢的劇本「臺詞技巧簡潔、使用語言優美,還能把劇中人物性格描寫與心理狀態,確確實實地表現出來」,更推崇本戲之所以如此令人感動,關鍵在於這位二十三歲的林摶秋「非常出色地醞釀出『戲劇高潮』」的導演技術。「果然是新宿紅磨坊的導演部門出身,在導演很多,卻沒有導演技術的臺灣,但願林君能努力奮鬥不輟」,相惜之情可見一斑。

  同樣激賞林摶秋的,還有臺灣演劇協會的主事者松居桃樓。出身戲劇世家,曾任松竹影業文藝部顧問的松居桃樓,看完《阿里山》後,即邀請劇組在臺灣總督將出席的「臺灣文化獎之夜」演出。演出後,林摶秋就與東寶影業取消赴滿洲的拍片行程,決定留在臺灣,加入臺灣演劇協會,回饋家鄉。

  在那「父母無聲勢,生子學做戲」的年代,好不容易培養一位獨子念到大學畢業後竟去做戲,讓一心渴望林摶秋能接掌家中礦業的父親氣炸了。回到臺灣幾個月後,失望的卻不只有他父親,就連林摶秋本人都對自己的工作內容感到不滿—原先以為能將所學貢獻給臺灣戲劇,沒想到實際做的,卻是替政府審查臺灣人的創作思想。愈想愈不對勁的林摶秋,不到半年就決定辭職不幹了。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀