2020 Openbook好書獎－中文創作
評審推薦語／李家沂（決選評審，交大外文系副教授）
疫病之年，人的生存常為失能與暴力的陰影籠罩。正因對病毒的無差別暴力無從抵抗，人才強烈感覺自己的失能。但也因失能，所以暴力才如影隨形。唯大疫臨頭，我們才會正視失能與暴力一直主宰著我們。
面對這個主宰，人只能默然無語，暴力讓人說不出話，失能則讓人無話可說。但在語言的無能裡，或正因為無，所以有一種能，必然會發生。發生了文學語言，發動了無能裡的潛能，並且發生在《傍晚五點十五分》。
長期照護高齡並且失智的家人，照護者與被照護者都受困於失能與暴力。身體失能產生的後座力，輕易把自己與他人都轟成了陌生人。家人的臉所代表那至高倫理的要求，其重力讓想找回熟悉的家人與自己，都無能脫離，卻也遙遙無期。尋常語言如何能不失效？被照護者已無話可說，照護者又將如何道盡。
但在《傍晚五點十五分》，從尋常的語言，食材，杯盤響動，鍋鏟交擊，和循香味而來那已逝和將逝的時光種種，一種語言冉冉發生，行經失能廢墟，撿拾語言碎片，煨燉成一種力，從無中生有，卻足以對抗失能帶來的暴力，並讓暴力暫且失能。
淚水傷痛與遺憾，一直都在。哭泣尖叫與吶喊，一直都想。但在《傍晚五點十五分》，我們且坐下共餐，一次次重新再做一次家人，一直到我們完全失能為止。
——轉載自《Open Book閱讀誌》
文章節錄
《傍晚五點十五分》
三場葬禮和一場（沒有舉行的）婚禮
那一天是勞動節，Y的公司放假，但公家部門照常上班，是一個不用特地請假就能結婚的日子。至於省下來的休假，預備留給哪天父親萬一要緊急送醫時用。
我們早早在行事曆上選了這一天，帶著這場婚姻的見證人—我的父親，三人鑽入臨街攔下的計程車，往住處最近的戶政事戶所出發。
有父親在的時候，Y是沒機會牽著我同行的。他常笑說，我倆的交往約會史，時時刻刻伴隨背景音樂。那是父親一邊走路一邊搖頭晃腦哼著的小調，連Y都學會了，跟著唱。結婚這天，依然如此。
一路上，父親重覆問，這是要去哪裡？等終於到達目的地，在門口抽了號碼牌，領過表格，我們和其他民眾坐在長椅上各自懷揣著不同的來意，隨意翻著書報等待。偶爾穿過人群的身影，我和父親的目光對上，會彼此抬抬下巴，意思是我在這裡，這是我們家慣常打招呼的方式。待電腦語音叫到號碼，攙著父親顫著的身軀，扶他坐上櫃檯前的椅子，握起筆，在證書上簽下同樣是顫著字跡的名字。
他問，這是幹嘛？
我笑他簽名字前要看仔細，否則一不小心就把女兒賣掉了。
辦事人員問我和Y，生效日期要選哪一天。實在看過太多熬過數十載的婚姻，已然忘卻最初的起點，畢竟生活中的跌宕接踵而來，數也數不清，結婚紀念日這種小事，就算了吧。我跟Y說，未來還有太多大日子，不好記，生效日期就往後延三天，剛好是母親的忌日。我們在表格裡填上一年前的那天。雖然向來不信沖喜這些說法，但此刻卻希望在經歷漫長的磨難後，能用另一個顏色為這一天重新標記。
領過新的身分證，我和Y怯怯地看著對方，隨即便很有默契地照顧起父親。
Y走在前頭，先到另一課詢問申請居家照護事宜，我和父親在後頭踱著。經過連結前棟與後棟的小天井，父親又問，今天是在幹嘛。
結婚吶，我答。
沒繼續往下說，我倆停下腳步哭了起來，想著同一人。
拿了說明書，Y回頭找我們，看兩個淚人，便把我們帶到前棟邊上的長椅坐著。正對著長椅的志工阿桑笑嘻嘻對著父親招手說，沒事來量血壓。大概生老病死在已過退休之齡的阿桑眼中都是常事，哭，也是常事，不妨礙量血壓，反正沒事嘛。
回程的計程車上，父親又問，今天是幹嘛？證書、簽名、哭泣，已隨車窗外閃向身後的車與街，拋在父親的記憶之外。
進入適婚年齡後，見證過無數場婚禮的繁複，以及繁複如何考驗著兩方家族的耐性。也常聽女性密友大吐苦水談著如何找新娘秘書，試吃飯店何其累人，選婚禮小物且要顧及荷包與創意，為了挑婚紗與蜜月而大吵數回。或者如李欣倫在散文集「以我為器」首篇所寫，「罩上婚紗，身體與衣料隔絕，好像也與世隔絕，既貼近現實，又遠離現實，似遠似進，像一則隱喻。」那樣的不真實。然而許多新人必經的種種考驗，都未在我身上發生，取而代之的是躲也躲不開的寫實場景，始終見不到句號的無限循環，是一個個斗大的粗黑的驚嘆號畫在生活這張捏皺的紙上。取代婚紗款式、眼線口紅指甲油的是，我得每天必須一餐不落地從回頭衝回家，替父親準備好吃食，打針、量血糖，伺候梳洗，替他抹上嬰兒油、剪指甲。而Y接起電話，話筒裡不是嬌滴滴的甜言蜜語，經常是我氣急敗壞地叫著，父親又偷吃我藏起來的食物，血糖高得不得了，這下是不是該送醫院了？
而在這之前，則是我們一同經歷的三場葬禮。
前一年的年中是母親葬禮，Y坐鎮接待處，打點我不及照應到的瑣事。半年後，在他祖父的葬禮上，我拿著借來的相機貫穿會場，捕捉一張張哀傷而肅穆的面孔。在這兩場葬禮間摯友的離去，為彷如戰場的生活再次響起一陣喪鐘，我沒力氣與時間去接受這個事實，即使Y陪著我到殯儀館，見到白花簇擁著她的遺照，現實感仍未在心上落實。
再沒有餘力去張羅一場婚禮。
畢竟每日長照所耗費的心力，已將我催逼成鬼怪，更不敢想像要如何應付婚禮上不能理解父親病況的親戚。從前聽說舉辦婚宴，是為了讓兩方家人認識新人，雖然往後再遇見的機會微乎其微，但好歹知道家族中多了此號人物。我倆卻是在兩場葬禮上，未經任何矯飾，認識對方的親友。
結婚登記完，繼續過著日常，傳說中的蜜月旅行當然不可能成行。除非，把父親一起帶去。
過了兩個月，應Y的要求，補辦一場小儀式。
那一天，我先到社區樓下花了一百五十元洗頭，交代設計師把髮尾吹捲，這是時間窘迫下唯一能做的打扮。吹完半邊頭，我打電話給Y，他替父親穿上我事先準備好的衣服，兩人到洗頭店接我。
路上，我惦記著要經過花店取捧花。那是幾天前特地去挑選花種、包裝紙、尺寸，哪怕我從來不信婚禮上接到捧花會帶來喜訊的傳統，但是人到一些重要時刻，卻會願意回頭相信那些迷信，還是想把幸福傳遞給唯一在場的摯友。沒想到老闆居然記錯日期，費了一番功夫確認，我雙手空空回到計程車上，時間越來越趕，只能速速奔往教堂。
我們圍坐一小圈，父親和公婆，還有各自的手足及孩子，神父來到中間。
這是在幹嘛呢？父親又問。
噓，不要說話。我不知幾次按捺著父親。
輪到儀式的重頭戲，交換誓言。我和Y各捧著年份久遠的儀式手冊，念誦在家已溫習過的誓詞。是的，就是電影上每個人都聽過不知道幾百回的那段誓詞。而為了避免日後反悔太過，神父早在一個月前就叮嚀我們要細細深思。可是到了臨頭，印上白紙上的字句，唸起來竟像沒有生命的方塊字，我只知道得唸清楚點，別看錯字，卻不確定自己唸了什麼。
儀式結束前，在神父帶領下眾人齊低頭禱告，四周一片安靜。
怎麼大家都睡著了？父親大聲問，笑著。
我假裝也睡了，低頭不語。沒人說話。彷彿童話故事裡被施了法術的城堡，所有人都睡著了，只有父親逃過巫婆的詛咒獨自醒著。
儀式後，兩家人，或者該說是一家人，就近用晚餐。
雖然桌上的每道菜都是我和Y親自點的，為要答謝圍坐在餐桌邊的每一位老小，我卻不記得到底吃下什麼，連味道也嚐不進嘴裡。一餐下來，只是忙著替父親夾菜、剪碎菜葉、擦手擦嘴，最後乾脆放任他用手抓著吃，無力再顧及無謂的形象。反正，已經是一家人了。我安慰自己。
返家，替父親換洗，拖拉了好半天終於讓他睡下。我累得像隻隨時會爆發的惡獸，甩門躲入浴室，蜷在地上亂哭。哭聲暫歇，才發現剛才順手的重擊讓門卡住，開不了。我喊著Y，他默默把我救出，像是什麼也沒發生。我想到事情已經夠多，還要找人來修門，真想再哭一次，但實在累了。
隔日，Y在房裡摸索了一會兒，呆頭呆腦跑來和我說，果真發生奇蹟，廁所的門竟然好了。
有時，回想起我們的婚禮，簡短、深刻，衷心覺得這正是我心目中最完美的婚禮。
有時我又累得不知怎麼辦，卻又不敢再弄壞門，替自己找罪受，便趁父親睡著後，要Y唱歌。唱儀式上，我們圍坐時，眾人齊聲清唱的那首。
歌詞寫著，「生活是死亡、是歡笑、是哭泣，生活是愛情、是真誠。」一直唱到我睡著，沒辦法再胡思亂想。
——本文摘自夏夏著、時報出版《傍晚五點十五分》
