史上最年輕艾略特獎得奬詩人首本小說。美籍越南裔作家王鷗行的文字詩意耀眼，具高度原創性，令人即刻感受到哀傷與美和生命力。詩人為孕育他的母親寫故事，需要語言、記憶與文字，而且必須由兒子「小狗」成為故事的主角，才能構築母親與外婆還有他三人從越南移居美國的童年往事與家族回憶，以及他深埋心中的私密情感。詩是創造，關於自我生命，以詩性的語言書寫記憶，攻破虛構小說的心理防線，真實觸動心靈。這是一封兒子寫給不識字母親的信，更是藉由文字向世界表述自己的思念和愛，以及想要改變一切的決心。本書被譽為近年來世界文壇中最重要的一部出道作品，榮獲2019年麥克阿瑟天才獎。
文章節錄
《此生，你我皆短暫燦爛》
那次，我在漆黑中醒來，我的腦海──不，是房子──充滿輕柔樂聲。我的腳踏上冰涼硬木地板，走進妳的房間。妳的床空空。樂聲中，我靜止如切花，喊：「媽？」那是蕭邦。從衣櫃傳出。門框透映紅光，像通往火場的入口。我站在櫃子外，聆聽序曲，樂聲下是妳的穩定呼吸。我不知道自己待了多久。回到床上後，把被子拉到下巴，直到顫抖（而非樂聲）停止，我才開口，對著空氣說：「媽，回來吧。出來吧。」
妳曾告訴我，上帝創造的東西中，人眼最寂寞。世界行經瞳孔，卻什麼也留不住。眼睛，孤獨活在眼窩裡，不知還有一隻眼睛，不知一吋之外，另有相同東西，同樣飢渴，同樣空虛。妳打開前門低聲說：「瞧。」我看到了生命第一場雪。
──
那一次，妳在水槽摘一籃青豆，突然說：「我並不是怪物。我是母親。」
當我們說倖存者，什麼意思？或許倖存者是那個最後返家的人，最後一隻停駐在枝頭已經負載沉重幽靈的帝王斑蝶。
晨光攏聚。
我放下書本。青豆頭脆聲而斷，像手指沉入不鏽鋼水槽。我說：「妳不是怪物。」
我說謊。
我真正想說的是，身為怪物並不可怕。怪物（monster）的拉丁字源是monstrum，災難的神聖使者，古法語將它改為源頭眾多的動物：半人半馬、鷲頭飛獅、獸臉人身的薩提爾。要做怪物就必然是一種混合的信號，一座燈塔：既是庇蔭，也是警告。
我曾讀過罹患創傷後壓力症候群的父母比較容易打小孩。或許，這個病到頭來有個怪物源頭。或許，一巴掌揮出去就是幫助小孩面對戰爭。當你的心俯首聽命於身體，喃喃稱是，活著豈是容易之事？
我不知道。
我只知道在「有愛」二手店時，妳把白色洋裝遞給我，眼睛發亮睜大。「你讀得懂嗎？這衣服防不防火？」我摸索裙襬，研究標籤，我還不會讀，還是回說：「可以，可以。」我將白洋裝貼近妳的下顎，說謊：「它防火啊。」
數天後，妳去上班，我在前院，穿了那件白洋裝，心想我會更像妳，鄰居男孩正好騎車經過。第二天下課休息時間，同學們叫我怪人、娘砲、基佬。很久後，我才知道這些是怪物的置換詞。
有時我想像帝王斑蝶不是為了逃離冬天南遷，而是逃離妳童年在越南看到的燒夷彈煙霧。我想像牠們在赤燄裡毫髮無傷，小小的紅黑翅膀抖動如仍在爆燃的碎片，如此飛越四千哩。因此當妳抬頭望向天空，無法想像牠們來自爆炸，只看到清淨空氣中翱翔的蝴蝶群，牠們的翅膀經過多次蛻變，已經防火。
妳將洋裝攬在胸前，面無表情，眼神直眺我背後，說：「寶貝，知道它防火，真好。真好。」
媽，妳是母親，也是怪物。我與妳相同。因此，我無法棄妳而去。所以，我收下上帝的最孤獨造物，將妳放置其中。
瞧！
