中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  南光
  「所謂的寫真就是標本一般被壓扁死去的記憶和夢,而寫真家則是這一切的採集者。所以想要拍出好的寫真就必須先補捉到人們活生生的夢。」——《南光》
  朱和之以雋永的文字追索鄧南光的生命歷程。不僅透過他手中的相機觀照時代更迭,更讓同時期的張才、彭瑞麟、郎靜山等攝影家共同發聲顯影,思索攝影作為現代文明,與社會、科學、政治等多種面向的深刻影響與互動。還原每一個細緻履跡,帶引讀者回到台灣寫真術初生的迷人年代。





.作者:朱和之
.譯者:
.分類:文學
.出版社:印刻出版
.出版日期:2021/04/02
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《南光》

楔子

  你喜歡按下快門的輕盈聲響。擦地一聲,這個世界某個瞬間、某一片光影的行進被相機裁切下來,收進充滿魔法般的小暗室裡,封印在底片上。

  和單眼相機那種鈍重的快門聲響完全不同,你慣用的萊卡相機只會發出優雅而美妙的快門聲。單眼反射式相機,精巧的偉大發明,將要取代旁軸相機成為主流。這是個聰明的設計,在鏡頭和底片之間安裝一個反光鏡,然後幾番折射到觀景窗,拍攝者就能看到鏡頭捕捉到的影像,所拍即所見。

  但是單眼相機也因為多了這片反光鏡,按下快門時為了讓光線進入底片室,除了快門簾幕的開閉,反光鏡也得同時升起,為光線讓出一條通往底片藥膜加以曝光的堂皇通道。

  當你按下單眼相機的快門,你聽到的不只是快門簾幕的聲音,更多是反光鏡──該死的反光鏡升起又放下,在相機腔膛裡橫衝直撞發出的巨大噪音,像是永遠聒噪不休的青春期少年。

  而且當你使用單眼相機的時候,你永遠無法看到拍下的瞬間,在那一瞬間,反光鏡抬起了,觀景窗裡一片漆黑。哪怕快門只有千分之一秒,你注定要錯失你捕捉的世界,從那個關鍵的現場缺席。

  所以你始終喜歡萊卡的旁軸式分離觀景窗。觀景窗和相機鏡頭徹底分開,你拍你的我看我的,雞犬相聞老死不相往來。他們之間沒有反光鏡從中作梗,快門就只是快門,簾幕閃動時觀景窗影像不會被遮蔽,時間的運行不曾因為你的試圖捕捉而中斷。簡單,優雅。

  若要說缺點,就是觀景窗和鏡頭看到的景象存在些微視差,並不完全相同。但這對像你一樣熟練的人來說哪裡能算缺點?正因如此,你才能掌握前方影像的全貌。鏡頭外有個人正要走進來,景框邊緣有什麼細微的動靜值得移過去捕捉,這些都是所拍即所見的單眼相機無法察覺並且靈活應變的。

  如果你只拍攝景框裡能看到的東西,那麼你一定錯失很多人生的真相。就好像很多人一直誤以為,反光鏡聒噪的聲音就是快門的聲音一樣。

  •

  按下快門只是一瞬間的事。

  拍照的人和不拍照的人,對時間的感知是完全不一樣的。三十分之一秒是什麼?一千分之一秒又是怎麼回事?拍照的人知道。你從快門鈕傳到指尖的些微震動知道,從快門聲響的長短知道,從靈魂的顫悠知道。
  
  何況三十分之一秒有三十分之一秒的風景,一千分之一秒有一千分之一秒的風景,只要見識過就永遠不會搞混。

  千分之一秒,過去只存在想像中的,所謂一霎時、一剎那,如今成為真實,多麼神奇美妙,令人發暈。為了讓快門簾幕能夠準確地開啟千分之一秒,工程師殫精竭慮設計出加減速裝置,打造出能應付數萬次擊發而永不疲乏永遠精密的彈簧。

  尤其對從偏僻山村來的你來說,能夠得知千分之一秒的奧祕,是多麼振聾發聵的啟示。
  
  那遙遠的大隘山村,不知時間為何物的小鎮。雖然,你出身的豪族正是大隘最早擁有第一架落地鐘的家族,但對大隘的居民而言,那架只存在於傳說中無從得見的時鐘,就像時間本身一樣神祕而難以窺視。時間,正如豪族擁有的巨大財富、權勢和各種各樣凡庸之人無法想像的珍寶一樣,據說會不時發出敲動心魄的低沉鳴響,宣告著某個慎重時刻的降臨。

  時間就是金錢,時間就是文明。要守時!公學校裡的先生曾對童年的你耳提面命。而今你所知曉的遠比先生還多,走得比山村裡的任何人都遠。

  底片感光度十二,光圈六點三。豔陽下,你準備好拍攝任何東西,世界充滿新的事物。你轉動旋鈕,將快門調到百分之一秒,決定好曝光時間。
是的,時間就在你的手中。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀