「所謂的寫真就是標本一般被壓扁死去的記憶和夢，而寫真家則是這一切的採集者。所以想要拍出好的寫真就必須先補捉到人們活生生的夢。」——《南光》
朱和之以雋永的文字追索鄧南光的生命歷程。不僅透過他手中的相機觀照時代更迭，更讓同時期的張才、彭瑞麟、郎靜山等攝影家共同發聲顯影，思索攝影作為現代文明，與社會、科學、政治等多種面向的深刻影響與互動。還原每一個細緻履跡，帶引讀者回到台灣寫真術初生的迷人年代。
文章節錄
《南光》
楔子
你喜歡按下快門的輕盈聲響。擦地一聲，這個世界某個瞬間、某一片光影的行進被相機裁切下來，收進充滿魔法般的小暗室裡，封印在底片上。
和單眼相機那種鈍重的快門聲響完全不同，你慣用的萊卡相機只會發出優雅而美妙的快門聲。單眼反射式相機，精巧的偉大發明，將要取代旁軸相機成為主流。這是個聰明的設計，在鏡頭和底片之間安裝一個反光鏡，然後幾番折射到觀景窗，拍攝者就能看到鏡頭捕捉到的影像，所拍即所見。
但是單眼相機也因為多了這片反光鏡，按下快門時為了讓光線進入底片室，除了快門簾幕的開閉，反光鏡也得同時升起，為光線讓出一條通往底片藥膜加以曝光的堂皇通道。
當你按下單眼相機的快門，你聽到的不只是快門簾幕的聲音，更多是反光鏡──該死的反光鏡升起又放下，在相機腔膛裡橫衝直撞發出的巨大噪音，像是永遠聒噪不休的青春期少年。
而且當你使用單眼相機的時候，你永遠無法看到拍下的瞬間，在那一瞬間，反光鏡抬起了，觀景窗裡一片漆黑。哪怕快門只有千分之一秒，你注定要錯失你捕捉的世界，從那個關鍵的現場缺席。
所以你始終喜歡萊卡的旁軸式分離觀景窗。觀景窗和相機鏡頭徹底分開，你拍你的我看我的，雞犬相聞老死不相往來。他們之間沒有反光鏡從中作梗，快門就只是快門，簾幕閃動時觀景窗影像不會被遮蔽，時間的運行不曾因為你的試圖捕捉而中斷。簡單，優雅。
若要說缺點，就是觀景窗和鏡頭看到的景象存在些微視差，並不完全相同。但這對像你一樣熟練的人來說哪裡能算缺點？正因如此，你才能掌握前方影像的全貌。鏡頭外有個人正要走進來，景框邊緣有什麼細微的動靜值得移過去捕捉，這些都是所拍即所見的單眼相機無法察覺並且靈活應變的。
如果你只拍攝景框裡能看到的東西，那麼你一定錯失很多人生的真相。就好像很多人一直誤以為，反光鏡聒噪的聲音就是快門的聲音一樣。
•
按下快門只是一瞬間的事。
拍照的人和不拍照的人，對時間的感知是完全不一樣的。三十分之一秒是什麼？一千分之一秒又是怎麼回事？拍照的人知道。你從快門鈕傳到指尖的些微震動知道，從快門聲響的長短知道，從靈魂的顫悠知道。
何況三十分之一秒有三十分之一秒的風景，一千分之一秒有一千分之一秒的風景，只要見識過就永遠不會搞混。
千分之一秒，過去只存在想像中的，所謂一霎時、一剎那，如今成為真實，多麼神奇美妙，令人發暈。為了讓快門簾幕能夠準確地開啟千分之一秒，工程師殫精竭慮設計出加減速裝置，打造出能應付數萬次擊發而永不疲乏永遠精密的彈簧。
尤其對從偏僻山村來的你來說，能夠得知千分之一秒的奧祕，是多麼振聾發聵的啟示。
那遙遠的大隘山村，不知時間為何物的小鎮。雖然，你出身的豪族正是大隘最早擁有第一架落地鐘的家族，但對大隘的居民而言，那架只存在於傳說中無從得見的時鐘，就像時間本身一樣神祕而難以窺視。時間，正如豪族擁有的巨大財富、權勢和各種各樣凡庸之人無法想像的珍寶一樣，據說會不時發出敲動心魄的低沉鳴響，宣告著某個慎重時刻的降臨。
時間就是金錢，時間就是文明。要守時！公學校裡的先生曾對童年的你耳提面命。而今你所知曉的遠比先生還多，走得比山村裡的任何人都遠。
底片感光度十二，光圈六點三。豔陽下，你準備好拍攝任何東西，世界充滿新的事物。你轉動旋鈕，將快門調到百分之一秒，決定好曝光時間。
是的，時間就在你的手中。
