台灣作為山海之國，我們身邊總有一個片刻就能抵達的登山口；在特殊的地形環境和歷史命運中，我們的日常空間，其實也都與島嶼百年身世一脈相承。
◆淡蘭南路起點始於台北艋舺，是百年前茶商出發運貨的古徑，也是現代男女漫步嬉遊的鬧熱街區。
◆網美景點台江國家公園，前身其實是台江內海。傳說中，那裡曾是鯨魚終老的家園
在《走路．回家》中，小野談走路、談步道、談森林與大海，追尋島嶼家國與自我靈魂的根源。小野說：「這是我的千里步道，一條條可以走入山林，也可以走近海邊的步道，甚至可以自己用雙手做出來的真真實實的步道，也是我這輩子自我追尋和認同的道路，透過療癒、流浪、救贖、自由和覺醒的過程，一步一步走向了一個可以完全接受自己，一個更完整的人。」
讓我們起身而走，探究未曾看過的母土風景，也回望未曾體會的內心悸動。
文章節錄
用寫詩的態度共創一條手作步道—台北福州山櫻花手作步道
二○一二年春天，我們一群人用寫詩的態度，在台北東南福州山共創出一條櫻花手作步道。在過去修復原住民部落的古道時，都會請部落的耆老用部落傳統祈福方式，帶領大家祈福，之後再動工。我們在這個曾經是墳場的城市近郊，要如何開始呢？勉強我也算是台北的「耆老」，至少我還會唱已經很少人會唱的〈台北市民歌〉，又是千里步道運動的共同發起人之一，祈福的工作就落在我這個「耆老」的手上了。何其有幸，於是我就用孩子的角度，簡單寫下一篇短短的祈禱文：
敬愛的山神：
感謝祢讓那麼多不同的動物和植物在祢的懷抱中快樂成長，也感謝祢讓我們能親身體驗萬物欣欣向榮的喜悅，分享它們的幸福。過去，我們常常為了自己的方便，輕易傷害了祢，弄痛了祢。以後，我們會用更溫柔更體貼的方式對待祢。
現在，我們向祢保證，我們會用自己的雙手保護祢、安慰祢。請接受我們用最虔誠的心建立台北市的第一條手作步道，我們會很小心，很小心，希望不會弄痛了祢。現在，請祢接受我們獻上的鮮花水果和食物，也請祢保佑我們順利完成這條手作步道，保佑我們大人身體健康，保佑孩子們快快樂樂地長大。
我要如何用最簡單的方式解釋「手作步道」呢？用人類最擅長使用工具和創造藝術品的「手」，雕塑出一條對大自然及動植物最友善的步道，給人類的腳和其他動植物使用。這是我們人類對大自然生態環境的救贖。
提到人類的手和腳時，我會想起自己早期曾經這樣形容爸爸的手和媽媽的腳：
「爸爸有一雙點土成金，如魔杖般的大手掌。他那一雙多繭的手掌是屬於工人的。他能使磚瓦水泥變成房子和池塘，也能使粗糙的木板變成可旋轉的餐桌。他那一雙有著修長手指的手，也是屬於藝術家的。他能拉琴、雕塑、繪畫、金石、書法、寫作。」
「媽媽有一雙勤快和善良的腳，像是分針和秒針，迅速走在她的人生道路上。她的一雙腳只去兩種地方，一個是需要她幫助的地方，另一個是任何她丈夫及子女所需要她去的地方。她總能做到赴湯蹈火當仁不讓那樣的壯烈。當我們長大以後，她的一雙腳又有新的任務，那就是每個星期天陪爸爸和他的朋友們去爬山，她扛著笨重的背包卻健步如飛，樂此不疲。」
當我在和大家一起完成手作步道的過程中，一直想到這段我對爸媽的描述，我忽然好想念他們。如果他們還活在人間，一定很樂於加入這個行列。爸爸點土成金的手，能夠化腐朽為神奇，看他用樹枝雕刻出來的柺杖就會相信，他一定會是手作步道的高手。他會教我們如何撿石頭、鋸木柴、填土，小時候我們都是跟著他打造院子裡的池塘、花架、雞籠、土牆的。
手作步道融合了藝術、美學、生態、工程和人文精神，是新時代一種最時尚的勞動。先透過對周遭環境詳細的田野調查，包括動植物分布及周邊的地質、水流等，盡量尊重原本環境的生態樣貌。要思考的是整條步道的排水系統，如何將最多的水留在地底下，又避免造成土石流失。例如在這條步道入口處用木頭建造一個大型排水系統，再用大量碎石來墊高原本過低的路面，可以增加透水性。最後再回填當地的落葉、碎石和泥土，使步道回歸大自然的樣貌。
在建造步道的過程，盡量不要用外來添加的材料，完全就地取材，包括碎石、大石塊、竹子、樹枝、泥沙、落葉和廢棄的舊磚瓦、枕木，甚至自己設計的原始工具，這正是「點石成金、化腐朽為神奇」的藝術。在工作前，所有人都要接受一系列的手作步道課程，藉此對大自然有更深的了解，也會更疼惜它。這些課程後來就發展出有系統的「步道工作假期」「種子師資訓練」「步道志工培訓」「步道學」和「榮譽步道師」。
當我彎下腰蹲下來，甚至趴著、跪著，用自己的雙手在步道上填土堆石頭，汗水滴在泥土裡，有一種難以言喻的勞動後的快樂和幸福。當我看著這群從小孩子到老人家所組成的工作團隊，大家合力一點一滴完成這條獨一無二、最適合現場現地的步道時，我就預期這種啟蒙式的活動，在未來一定會影響更多人投入，成為最健康的全民運動。
—本文摘自《走路・回家》
