中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  地鐵站
  《地鐵站》是台灣小說家何致和睽違九年最新長篇小說。小說以地鐵站為舞台,以跳軌事件揭開序幕,書寫現代人生存困境,關照台灣社會問題。地鐵站是許多人每天必經之地,月台上有人選擇搭車前往下一站,也有人選擇往下跳結束生命,作者說:「本書裡有許多死亡,但我思考的事情剛好相反,想的是該如何活下去的問題。」「在隧道盡頭出現的亮光究竟是希望還是更黑暗的絕望?我認為是這本小說最主要的命題。」

.作者:何致和
.譯者:
.分類:文學
.出版社:木馬文化
.出版日期:2022/01/05
  • plurk
  • 分享
文章節錄
  在地鐵車廂關門警示聲中,一個年輕人快步衝下電扶梯,飛跳過最後幾級梯階,落地時滑了一下險些跌倒,卻未拖慢奔向車廂的速度。車門關上的時間比他料想得還快,以一個鼻頭的距離在他面前閤上。他緊急煞車,因速度突然停止而拉直身體,連後腳跟都提了起來。列車開動了,年輕人和他臉上的尷尬都來不及上車,只得退回月台黃線後面,裝出若無其事的樣子拿出手機,利用下班列車五分鐘後才到的空檔,將他趕不上車差點被車門夾到的糗事透過網路昭告天下。

  坐在月台長椅上的一位男子,面無表情把這一切看在眼裡。

  他在這裡坐很久了,已有好幾輛列車從他面前這側月台進站出站,一波波旅客被放下和帶走,花幾分鐘才聚集起來的人群一下子就流光了。沒人像他這樣一直待在這裡。

  ——這地方真像個漏杓。

  他心想。併攏雙手十指舉至面前,看著指根之間那寬大的漏洞。

  ——和我的指縫還真像,什麼都留不住。

  月台上燈光明熾,地板和牆面都像上過蠟,映耀著潔淨光亮。相較之下,月台盡頭那深不見底的隧道顯得特別黝黑,彷彿會把一切東西都吸入吞噬。中年男子起身,走到沒有設置安全閘門的月台邊,往隧道深處張望。除了黑暗,他什麼也看不見。

  他摸出手帕抖開,揩了揩額頭。這條手帕很久沒洗了,吸飽了他身上的汗臭,不過他還是很仔細地把手帕整齊摺成小四方形,收進褲袋,然後才走回候車椅坐下。

  電扶梯陸續傳送下來幾批新的乘客。現在是離峰時段,離擠爆人的下班時間還有兩個小時,搭車的人還沒多到需要站在月台上的排隊線內卡位。他們三三兩兩站著,互不交談卻默契十足遠離月台邊緣,以及遠離月台上的這位中年男子。

  他身穿灰白色條紋襯衫,深灰色西裝長褲,去頭去腳就是個正常上班族的裝扮,但他好幾天未刮的鬍子和腳下那雙運動鞋洩露了他是失業者的底。這雙鞋是名牌的,在他把手錶剝下交給當鋪後,這雙鞋就成為他全身上下最貴重的東西——要不是當鋪不收舊鞋,他也會把它送出去的。他已失去所有珍貴的東西,他的車子,他的房子,他的工作,他全部的親戚朋友,還有他的妻子和可愛的女兒。過去他所習以為常的,曾經圍繞住他的那一切,在那天晚上之後,同時都被拋甩出去了。

  ——連不認識的人都開始躲我了。

  有人說指縫大是漏財之相,他現在算是信了。他的十指併攏攤開像個漏杓,把好運也給漏掉了。他沒別的嗜好,下班最常做的消遣就是賭。他老婆勸也勸了,鬧也鬧了,帶女兒住回娘家來來去去好幾次,但他就是罷不了手。他認為賭這種東西就是這樣,有時贏有時輸,就像地鐵站有人上車有人下車,日久自然達成平衡,對家中財務造成不了什麼傷害。但那天晚上運氣一路壞到天亮的那場賭局,摧毀了他長久以來的信念,他輸光了所有積蓄。若只是這樣,倒也只是災難一場,還有重建的可能。他現在應該還是可以坐在公司財務部辦公室裡,忙著計算帳目核對報表偶爾吆喝下屬。真正造成他整個世界毀滅瓦解的,是公司已消失的那幾百萬公款——如果他沒失心瘋加碼想把失去的積蓄討回來的話。

  又一班列車進站,一批新的旅客很快從月台這個漏杓流光。他發現即使不靠月台跑馬燈提示,就算閉起眼睛只憑月台空氣流動,也可預知列車即將進站。地鐵列車快速行駛在長長的隧道裡,有如他買給女兒的長筒空氣水槍,一壓推桿便能噴出儲在筒中的水或空氣。在夏天的海邊,他曾和女兒比賽看誰能用這種水槍把水柱射得最遠。當然每次都是他贏,這種事情全憑力量大小,他沒有輸的可能。就像面對列車進站之前灌進月台的那道強風,對抗這個由地鐵車廂和隧道構成的超大型空氣水槍,他萬萬沒有贏的可能。

  ——就下班列車吧。

       ——本文摘自《地鐵站.鐵軌上的鞋子》
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀