中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  偷亞提拉的馬的男孩
  是誰將這對兄弟倆扔進了井底?最終能否逃離地獄般的深淵,實現他們的約定?作者伊凡・雷皮拉這部絕美的小說被譽為「格林式寓言」、「殘酷的貝克特式故事」,藉由簡單的情節與精闢入裡的隱喻,譜出一幕幕驚悚詭譎的段落,觸發對人類現狀的尖銳思考。「想像一下我們打造牢籠之鑰要花上多少年,然後當這個世界完全習慣藏起那些困在牢籠裡的人們,當傳統和漠然感染所有失意者、被迫害者,籠中人變成了社會集合儲存的產物,一如家畜、家具和木乃伊,到那時,非得到那時我們才能釋放他們。」

.作者:伊凡.雷皮拉
.譯者:葉淑吟
.分類:文學
.出版社:馬可孛羅
.出版日期:2022/01/08
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《偷亞提拉的馬的男孩:當代西班牙文學最亮眼新秀代表作》



  「似乎出不去。」他說,但又說:「我們會出去的。」

  這片森林綿延到北邊山脈,四周圍繞著彷彿海洋的巨大湖泊。森林中央有一口井。這口井深約七公尺,潮溼的泥土牆爬滿樹根,壁面凹凸,井口狹窄,井底寬闊,像是一座空心的粘土金字塔。來自遠處的支流和地道的水匯集到河流,再從井底汩汩滲出,黑色的水把地面化為不曾乾涸的泥濘,積成一窪冒著水泡的泥坑,咕嚕嚕的水聲夾帶著尤加利樹的芬芳。或許是大陸板塊擠壓,或者是微風一陣陣吹送,細細的樹根搖擺旋轉,彷彿跳著一曲哀傷的慢舞,給人世界在森林深處慢慢地被吞噬的錯覺。

  大哥體型魁梧。他徒手挖出一把把泥沙,想要雕出一座能讓他爬出去的階梯,可是他一爬上去,梯子就承受不住他的身體重量,牆壁也跟著碎裂。

  小弟個頭矮小。他坐在地上,兩隻手環抱雙腳,吹著膝蓋剛剛劃開的傷口。他一邊想著弱者總是先流血,一邊盯著哥哥摔了一次、兩次、三次。

  「好痛。我猜腳斷了。」

  「別怕流血。」

  外頭天空的太陽循著拋物線躲到了山後,傍晚的昏暗像是布幕從井口降下,兩人幾乎只能看見彼此蒼白的臉頰、眼睛和牙齒。想在壁面開闢一條逃命路似乎徒勞無功,此刻大個子站著,若有所思,雙手插在褲耳,在一天將盡時刻尋找隨著天黑消失的謎題答案。

  「站起來。或許你踩在我身上可以構到井口。」

  小個子身體發抖,但是他不覺得冷。

  「太高了,不可能做得到。」他站了起來並說。
大個子抓住他的手,用力拉他爬上他的肩膀,兩人像玩著長高遊戲,融成一個人。他們搖搖晃晃,不得不靠著牆壁,站在上面小個子明白他們不可能構得到任何凸起物。

  「沒辦法。太高了。」

  大個子用力抓著小個子的腳,抬起他,將他舉到雙手所能舉的高度。

  「現在呢?可以嗎?」

  「不行。不夠高。」

  「你舉高雙手了?」

  「當然!」

  當小個子說放我下來,大個子卻使勁往上跳,跳到雙腿能抗拒地心引力的極限,他先是呼氣,接著像憤怒的動物喘氣,最後兩人跌落,他的手肘和背部撞上柔軟的地面。

  「差一點嗎?」

  「不知道。我閉著眼睛」小個子說。

  夜幕降臨,森林的呢喃夾雜著惱人的嗡嗡響,鳥的嗉囊發出的喘息像是一團無形無體的東西,包圍整個空間。兩兄弟抱在一起躺在比較乾的地面,認命待在這個樹根環繞的新天地。他們都沒睡,怎麼可能睡得著。

  黎明時,這口井染上不同顏色。地勢較高的光禿禿泥土疊上一層銅色,一條條像傷疤的棕色,像細針的黃色。潮溼的土壤是黑色和藍色,較內邊的樹根尾端映照紫紅光芒。陽光輕輕柔柔,寂靜中只聽見婉轉的鳥鳴。小個子雙手覆蓋的肚子從哈欠中醒來咕嚕響。

  「我餓了。」

  大個子完全清醒過來,脖子一抬,試著看清楚眼前。他伸展從後腳跟到眼睛僵硬的肌肉。

  「不用擔心。等我們出去,就能填飽肚子。」

  「可是我好餓。餓到胃好痛。」

  「沒有吃的。」

  「怎麼沒有?我們帶著布包。」

  大個子安靜了幾秒。布包放在井底一角,已經變成一團泥球。他們困在這裡之後,都沒碰過布包。

  「布包裡的食物是給媽媽吃的。」他用嚴厲的語氣回答。

  小個子氣呼呼,卻又不得不認命,他雙手撐著地面,扶靠牆壁站起來。他的哥哥抱怨似地嘆了口氣。

  「現在我們來試試離開這裡。」

  他們花了點時間伸展四肢,確認太陽的方位、估計時間,並大聲呼救。接著他們輕觸牆壁,仔細檢視,做上記號,尋找黏附在上面的岩石碎屑、凸起的硬塊和凹洞。他們繼續呼救。他們重複前一天下午的動作,無奈只往上抬高幾公尺又摔落井底。他們在地面翻挖,希望找到樹根殘塊,或類似可以拿來當木條的東西。一個個小時過去,他們呼救的次數減少了。當時間來到正午,太陽的光線像是大理石手指指著他們,大個子下了一個決定。

  「用力抓緊我的手。我來把你拋出井外。」

  小個子心慌意亂。他想著自己像顆石頭、武器或任何物品被扔出井外,覺得自己好渺小,可是哥哥心意已決,阻止了他的抗議。手忙腳亂幾秒後,他們決定了該做哪些動作比較恰當;接著他們緊抓彼此的前臂,深深地吸口氣,他們不知道這次努力有沒有用,只能安撫緊張狂跳的心。

  「我要開始旋轉了。不要害怕。當你覺得雙腳離開地面,就順其自然。我們多轉一會兒,來抓速度,然後我會大聲叫你放手。聽清楚了嗎?」

  小個子驚恐地看著哥哥,彷彿這是第一次見到他。他的腦海掠過身體被壓扁的影像,口水滲出硬幣的苦味。

  「你有把握?」

  「我比較強壯,你比較瘦弱。我想應該試一試。」

  接著他們預備好動作,大個子打開雙腳站穩,以確保加速時身體平衡,小個子單膝跪地,以免被拉過去,兩人死命抓緊,指關節都泛白了。他們不再猶豫,開始旋轉。大個子把弟弟往上拉,動作乾淨俐落,他繼續轉圈,小個子先是離地一個手掌高度,再轉又升高一個手掌高度,再往上一個手掌高度時已經身體完全平行,他閉著眼睛,緊咬牙根,咬疼了牙齦,他繼續旋轉,速度越來越快,在半空畫出的圈越繞越大,當兩人轉到像是要跌倒在地或喘不過氣,小個子身體下降但沒有碰觸地面,接著再次斜上繞圈,繞兩圈後,最後一次上升,大個子大喊:「現在放開我。」小個子依舊閉眼睛,他鬆開了手,像人骨風箏從地面飛向太陽,短短幾秒過後,他重重地撞上牆壁,那撞擊的悶響掩蓋了所有的慘叫,一會兒他從幾公尺高摔落,失去意識,嘴巴冒出鮮血,疊在他哥哥頭昏腦脹的身體上,彷彿馬戲團表演的一幕,像沙袋堆疊的肉身沒有贏得掌聲。

  當大個子清醒了點,他止住弟弟嘴巴的鮮血,著急地確認他沒什麼大礙,只摔斷幾顆牙和留下瘀傷。小個子抗議了。

  「我全身痛得要命。這個辦法行不通。而且我餓了。」

  大個子對小個子的傷感到內疚。他帶著憐憫和羞愧的目光凝視他,接著抬頭看向弟弟幾分鐘前撞擊的位置。他站起來,靠近點再看,看見了撞擊的痕跡,和變形的泥土牆。上面的凹洞印著弟弟的上半身:頭顱、軀體和手臂。上面一定也卡著幾顆他們不可能找得回來的牙齒。大個子的臉龐露出微笑。他知道都怪自己使勁全力把他拋出去,但心底有個黑暗的東西甦醒過來,自動連接他一個個想法,模糊的畫面聚攏,一個痛苦而真實的計謀浮現。接著他回頭看小個子,眼神閃爍一絲激動。他們掉進這裡已經過了二十四個小時。

  「我有個主意。」他說,接著又說:「可是你得做個保證。」
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀