中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  執狼之耳
  當你必須被迫扮演置身絕境的人生角色,你會試圖把握殘破不堪的人生:婚姻挫敗、憂鬱悲傷、敏感脆弱、尋覓未果,甚至精神錯亂……或是乾脆選擇重來?

  《執狼之耳》是勞拉‧范登伯格自發表獲獎作品《青年之島》以來第一本精選故事集,將帶領讀者進入一個全然獨特、令人難以忘懷的奇幻世界。這11個故事探討長久以來的問題,例如厭女症、暴力,以及經濟困境等,場景橫跨美國佛羅里達、墨西哥、義大利西西里島、冰島,范登伯格招牌的刻薄幽默和超現實主義眼光貫穿全書。


.作者:勞拉‧范登伯格
.譯者:甘鎮隴
.分類:文學
.出版社:尖端出版
.出版日期:2022/01/11
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《執狼之耳》

沉睡之境

  那年夏天,我晚上四處開車拍照,因為我受不了我的鄰居從牆壁另一頭傳來的哭聲。這個鄰居住在我樓上的公寓,我在樓梯間跟她擦身而過的時候,她看起來很正常,但在晚上十點左右,她會開始嚎啕大哭,而她傾洩而出的哀傷對我造成了生理影響,我會覺得渾身發癢,牙齒酸痛,耳朵裡滲出某種透明液體,我甚至有一次流鼻血。我不確定其他鄰居聽不聽得見她哭泣,有沒有人為此敲她門,或是找管委會抱怨。我沒敲她的門,也沒找管委會抱怨,因為我不想知道這個鄰居的公寓裡究竟發生了什麼事,只想逃之夭夭。

  我逃離的那棟公寓位於奧蘭多市北邊,在德爾托納湖和賽米諾州立森林公園之間。雖然我在那裡的生活算是暫時性的,但沒打算在近期內搬走,因此覺得四處閒晃是個很自然的選擇。

  我開車四處尋找拍攝對象的同時,拼湊出我對這個鄰居的少許瞭解。她在這棟公寓住了半年,我不知道她叫什麼名字,但她的公寓信箱上寫著「諾瓦克」這個姓氏,不過這個姓氏也有可能是前一任房客。發生這個狀況之前,我沒特別留意信箱。這個鄰居肩上有個刺青,是一串纖巧的草寫字體,雖然我看不懂究竟寫了什麼。我常常在樓梯間看到她拖著在「美元樹」一元商店買的大包小包。我完全不知道她是做什麼工作。我跟她幾乎沒怎麼交談,只是揮手點頭。她以前有養貓,但在她搬進來的幾個月後,那隻貓消失了。我記得曾在洗衣間看到一些相關跡象:尋找那隻黑白貓的啟事,上頭寫著卑微的獎金金額。

  這個鄰居對我有所不知的是,我其實這輩子天天都在拍照。我的第一臺相機是柯達。我原本是婚禮攝影師,搬來這棟公寓後改做寵物攝影。給繫著蝴蝶結的德國牧羊犬拍照,能賺的錢其實超乎人們的想像。況且,沒有人會因為養了狗而生活變得頹廢。

  我把這個鄰居所有的已知特點都想了一輪後,開始歸類我目前拍下的相片:陷孔;死在路邊的野生動物;悶熱的夜晚空氣和飄浮其中的微小飛蟲;因午後雨水而依然潮濕的人行道;公路上又長又暗的拱柱;由日光燈照明的停車場;商場。商場有一種很特別的強烈陰鬱感,人們來這種地方就是為了沉浸在自己的孤獨裡。

  我有時候也會拍人,像是有個男的睡在公車站的小遮棚下,有個女侍在一家IHOP鬆餅店外頭抽菸。有時候我會把車停在陌生的街坊,拿著相機四處走動,腋下滿是汗水。我就是因此拍下一對母子的相片,他們倆在家中廚房的溫暖燈火中,母親跪在看似六、七歲的兒子面前,用小指在他的額頭上輕輕塗抹藥膏,動作如此精確,如此溫柔。這對母子的住家沒有門廊燈,也沒有圍籬,所以我為了拍下這幅相片而悄悄走過他們家的草坪,像個夜行性動物一樣蹲伏前進,為自己多麼享受這個過程而感到羞愧。

  如果那個母親逮到我,我應該會對她說:我曾經有過妳擁有的,或算是曾經擁有,而且我很想再次造訪那個我已經失去的世界。

  我的手機在古怪的時間點作響時,我知道是我姊從吉爾吉斯共和國發來的WhatsApp訊息,她跟她女友在那裡生活,兩人都是「和平工作團」的成員。妳好嗎?她會這樣問我,我會感覺到她沒說出口的那些疑問的總重量,她八成在昨天深夜跟她女友討論過的問題。我差不多要睡了,我會在等紅燈的時候回訊息給她。

  如果我的手機發出聲音,但WhatsApp訊息不是我姊傳來的,就會是莫名其妙的垃圾訊息,有人請我幫忙禱告、捐錢或禱告加捐錢。那年夏天,我常常收到同樣的訊息──請幫我們禱告,希望我們能買到那棟雙拼式房屋──因此我每次開車經過雙拼式房屋的時候,就會想到發訊息來的人,不管他們是誰。

  也是因為停車和走路,我才開始拍攝「沉睡之境」,這是一家汽車旅館,位於一條住宅區道路的盡頭,靠近門羅湖,我以前就是住在這個街坊,已經有一段時間沒回來過這裡。該旅館的住客大多數是長期入住的女性,看起來要麼像是剛來到地球,不然就像一輩子都被困在這家汽車旅館。我以前還住在這個街坊的時候,似乎每星期都會有個精神異常的女子站在斜屋頂上、威脅說要跳下來,而這會引發意料之內的一連串事件:有人會去通知經理,經理會來到人行道上,面對這棟三層樓高、有著寬廣院子和斜頂門廊的美國工匠風格建築,點燃一支菸,一臉不耐煩地抬頭看著女子,開口道:「那妳就跳吧,反正死不了。」
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀