作家聶華苓一生從中國大陸流離到台灣，再漂泊到美國，文學創作始終不輟，更致力於國際文學交流，曾被提名諾貝爾和平獎候選人。她在2004年完成《三生三世》自傳，她形容自己，根在大陸，幹在台灣，枝葉在美國，近來將此書擴大篇幅為《三輩子》一書，除了內容的增多，並加上數百張珍貴照片，讀者閱讀後更能見到大時代的縮影。
聶華苓把她的一生說成三輩子並不誇張，第一輩子寫父親一輩人的政治關係，家中常遭特務監視，父親後遭共軍殺害，父親身世複雜讓她在成長階段就有複雜的經歷，也在幼小心靈種下對政治反感的種子。第二輩子寫她1949來台後的不凡際遇，在台灣民主運動先鋒的《自由中國》雜誌擔任編輯達十一年，直到創辦人雷震等被捕坐牢，其中兩篇講雷震、殷海光的文章，感人至深。
她於1963年認識訪台的美國詩人保羅‧安格爾，隔年應邀到愛荷華大學擔任「寫作工作坊」顧問，展開她第三輩子的美國情緣，兩人積極推動國際寫作計畫，廣邀台、港、陸一流華人作家前往訪問，兩岸作家首次在愛荷華大學相遇並短暫一起生活，進行文學交流，在當時兩岸互不往來的時代背景下，非常難得。
聶華苓與安格爾基於特殊視野，都優先邀請全球各地與當地政權關係緊張的作家往訪，例如1983年才坐完七年牢出獄的陳映真，以及在大陸被打成右派的作家，若沒有聶華苓與安格爾兩人努力支持及與兩岸政府周旋，愛荷華大學絕不可能有包括兩岸作家的國際文人盛會，從書名可見作者口氣很大，但書中很多當時文壇盛事與故事，豐富且精彩，實在難得，也令讀者服氣！
文章節錄
★壓不扁的玫瑰——楊逵，一九八二
小伙子，大家來賽跑
不為冠軍，不為人上人
老幼相扶持
一路跑上去
跑向自由民主
和平快樂的新樂園
楊逵一九八二年在愛荷華寫下這首詩，臨走時送給我和Paul，還有一顆台灣玲瓏的珊瑚。愛荷華也正是楓葉珊瑚紅的時候，他和兒媳蕭素梅離開愛荷華回台灣。
風骨嶙峋的字跡，自然樸真的珊瑚，也就是他那個人。我永遠記得他在密西西比河上，在落日微風中，用他那沙啞的聲音唱〈補破網〉。
見著網
目眶紅
破到這大孔
想要補
無半項
誰人知阮苦痛
今日若將這來放
是永遠無希望
為著前途穿活縫
尋傢司，補破網……。
那詩，那歌，就吟出了楊逵那個人。為著前途穿活縫，尋傢司。他尋到的是筆桿子。
楊逵一九○五年出生於台灣。一九二四年中學畢業後去日本，在大學夜間部文學藝術科讀文學。半工半讀，做過送報工。一九二八年回台灣，積極參加抗日農民運動和文化運動，被日本統治當局逮捕入獄十幾次。一九三二年，白天砍柴，晚上寫作，他的代表作〈送報伕〉，就是那段日子寫成的。一九三四年參加台灣文藝聯盟，是《台灣文藝》的日文編輯。一九三六年創辦《台灣新文學》，次年台灣總督下令禁止漢文，被迫停刊。他創立首陽農園，種菜養花，首陽取自春秋時期伯夷、叔齊不食周粟餓死首陽山也不屈服之意。他的作品有〈送報伕〉、〈靈籤〉、〈模範村〉、〈種地瓜〉、〈萌芽〉、〈紳士連仲〉、〈萌芽和模範村〉。戲劇創作有《父與子》、《豬哥仔伯》、《剿天狗》。《羊頭集》是散文和評論的集子。小說集《鵝媽媽出嫁》，日本當局禁止出版發行，直至一九四五年台灣光復後才出版。
楊逵是台灣日據時代的老作家之一，是台灣新文學運動中的重要作家，有強烈使命感和民族意識，文筆樸實，寫出日據時期的社會現實。
一九四九年四月六日，楊逵發表〈和平宣言〉，登載於上海《大公報》，主張和平解決國共內戰，要求國民黨當局釋放「二二八事件」中被捕者，被國民黨當局逮捕入獄，判刑十二年，囚於火燒島。坐牢時間十倍於他在日本統治下十次坐牢的總和。他在牢中改用中文寫作，寫出〈壓不扁的玫瑰〉等短篇小說。一九六一年出獄後，在台中大度山開墾一個花圃，命名「東海花園」。那色彩繽紛的鮮花，就是他寫的詩。有人問他是否還寫詩。
他笑著說：在寫，天天寫。不過，現在用的不是筆紙，是用鐵鍬寫在大地上。
一九八二年他在愛荷華，七十七歲的楊逵，瘦小的身子，單薄的兩肩，背著旅行包，在大夥人前面，小跑步似的不停地走，走，走。我就想：那麼瘦弱的人，如何擔得起五分之四的二十世紀的滄桑？只因他自己所說的：
能源在我身
能源在我心
寫著，寫著，我又看到，聽到一九八二年愛荷華的楊逵了。
那年秋天，楊逵由他兒媳蕭素梅陪伴來愛荷華，見到世界許多地區的作家，也見到大陸來的劉賓雁和陳白塵，他們彷彿一見如故。我們一夥人到美國朋友丹恩夫婦的農場上去野餐。他們一家三代全來和我們聚會。丹恩首先舉起他八個月的小孫子向我們炫耀。胖嘟嘟的小手向楊逵招著，楊逵和嬰兒一樣開心地笑。主人將嬰兒放在地板上，向我們介紹他的農場：他們夫婦倆，和兒子以及一個助手，四個人種一千多畝地，養十頭牛，還開了一個霜淇淋店。小嬰兒在爺爺腳邊的地板上爬來爬去。丹恩講完了，我們突然發現楊逵和嬰兒一同在地上爬。一老一小，趴在地上，昂著頭，互相望著呵呵笑。就像兒歌唱的：
你對著我，笑嘻嘻
我對著你，笑哈哈
那是我此生所看到的最美的人景之一。
我也從他兒媳素梅那兒更認識了楊逵。她對公公的孝心和愛心，也是一幅美麗的人景。他一咳嗽，她就為他捶背。他講話太興奮了，她就說：爸爸，休息一下吧。素梅對公公照顧得無微不至。
我和我爸爸是同學呀，素梅指著楊逵，連說帶笑對我說。
同學？
我們關在火燒島上的人，都叫同學。
妳也去了火燒島？
素梅仍然微笑著，若無其事地點點頭。我在火燒島五年，從一九五○年到一九五五年。
啊！你們在火燒島上碰見過嗎？
見過。爸爸可不認識我呀！素梅透著點兒調侃地笑望著楊逵。遠遠看到他，我知道他就是楊逵。
啊！我看著楊逵。他歉然笑笑。妳怎麼做了他的媳婦呢？
我佩服爸爸呀！才嫁了他兒子。
我一下子愣住了。許多女人因為爸爸有錢、有權、有勢，才嫁給兒子。因為爸爸的精神感召而嫁給兒子的女性，我還是第一次見到。
素梅反映出來的楊逵形象更真切更感人了。
他們離開愛荷華的前一天，我們三人在河邊餐館相聚。楊逵告訴我，他此生有一個願望，就是將他多年用鐵鍬寫詩的大地——東海花園發展成文化村，有紀念館，劇場，兒童樂園，當然，還有作家生活寫作的地方。
就像愛荷華！楊逵笑瞇瞇地說。
希望在那兒再見你……
我還沒說完，他已咳嗽起來了。
一九八八年，台灣終止戒嚴法，在余紀忠先生各方奔走後，我才能又去台灣。楊逵已於一九八五年三月十二日病逝台中。
無緣再見楊逵，非常遺憾，所幸我在愛荷華已經看到那座閃耀人性光輝、超越民族意識、永遠屹立的楊逵形象了。
