四個片段的故事與人物，在美國當代年輕小說家妮可‧克勞斯的巧手穿織下，離奇地因為一張古董書桌使彼此有了關連。主角們在各自的失落和悲傷中，只有在記憶中尋求與重建過往，這就是小說《大宅》的架構，不像通俗小說有清楚的故事脈絡，而要讀者在文學性的敘事中，用心思考以找出被藏起來的故事來龍去脈。
美國年輕女作家，與年輕詩人相戀後獲贈一張知名詩人用過的書桌；耶路撒冷的年輕男子，與父親關係緊張，終至遠走他鄉；牛津大學老教授照顧著作家妻子，直到妻子過世整理遺物時，才發現一個駭人祕密；匈牙利古董商專門替猶太人找回二戰中被奪走的古董傢俱。四條線敘事複雜混亂，但不離哀傷氛圍，讓你讀到某頁，覺得悲傷不已應該無法更悲傷時，後面又陷入更哀傷的情節。
例如，老教授總覺深愛的妻子有秘密，一次一名讀者登門造訪，與他的妻子很投緣，他的妻子還以一張桌子相贈，讀者會猜測這名訪客是否為另一敘事線的青年詩人？老教授則因此離家並到酒吧喝酒，女侍後來告訴他，整晚觀察發現他的表情始終哀傷。故事就這樣一層一層寫進去，讀者也從流暢詩意的文字感受到哀痛。
書名源自猶太典故，「猶太法典」教人把耶路撒冷看成念頭，把聖殿變成一本書，反映事事物物不復存在的面貌，就不怕心靈流離失所，這本書也似大宅保護著猶太人。作者認為若把人的回憶拼在一起，也可重建一座人生大宅，因此透過涵蓋愛情、國族故事與族群歷史的多條敘事線，意圖重建記憶的大宅，故事中的比喻，則提供讀者諸多抽絲剝繭的閱讀趣味。
文章節錄
跟他講話。
當我終於打電話給丹尼爾‧瓦爾斯基的時候，電話響了一聲他就接起來。他起先不知道電話另一端是誰，寒暄之時帶著一絲謹慎。日後想到丹尼爾‧瓦爾斯基，我腦海中始終浮現那股謹慎，後來我結識的幾個智利友人，大致上也給我相同印象。他花了一分鐘弄清楚我是誰，在那一分鐘當中，他靈光一閃，赫然發現我是個朋友的朋友，而不是某個亂打電話的瘋女人——什麼？她打電話來索討家具？她聽說他想扔掉它們？或是只是暫時租借？ – 在那一分鐘當中，我也考慮說聲抱歉、掛了電話、繼續過著只有一張床墊、塑膠餐具、和一張椅子的日子。但是靈光既已一閃 （啊哈！沒錯！對不起！家具全都在這裡等著妳），他的聲音柔和下來，同時也變得大聲，取而代之的是種豁達的語氣。
他住在大老遠的上城，一○一街和西中央公園的街角。抵達時，我站在陰暗的大廳等電梯，忽然想到或許我不喜歡他的家具。當他開門時，我的第一印象是明亮，光線亮到我必須瞇起眼睛。一時之間，我甚至看不到他的臉，因為那只是個輪廓。空氣中還有煮東西的香味，結果那是一道他在以色列學會的茄子料理。雙眼適應光線後，我很驚訝地發現丹尼爾‧瓦爾斯基是個年輕人。我原先以為對方上了年紀，因為保羅告訴我他是個詩人。雖然我們都寫詩，或試圖寫詩，但我們始終刻意不稱自己是詩人，我們都覺得這個頭銜應該保留給那些作品經過評估、值得發表的文人，不只是刊登在一、兩本名不見經傳的期刊，而是集結成為一本在書店買得到的真正詩集。現在回想起來，這種對詩人的定義真是傳統到令人不好意思，雖然保羅、我和我們認識的其他人都自詡通曉文壇諸事，但那段日子裡，我們依然帶著毫髮未損的野心闖蕩，由某些角度而言，野心也使我們盲目。
丹尼爾二十三歲，比我小一歲。雖然他尚未出版詩集，但他的日子似乎過得比較充實，或比較充滿想像力。你也可以說，他覺得自己必須四處旅行，接觸人群，親身體驗，每次碰到具有這種特質的人，我總是感到忌妒。但是現在他終於決定返鄉，因為從小一起長大的朋友們正致力於智利的自由民主和革命運動，最起碼為了智利的社會主義而奮鬥，他準備加入他們的行列。
茄子料理已經可以上桌，丹尼爾一邊擺設餐盤、一邊叫我四處看看家具。公寓不大，但有一扇擷取日光的朝南大窗戶。光禿禿的牆上只掛了幾張他曾經造訪的城市地圖——耶路撒冷、柏林、倫敦、巴塞隆納——他在某些巷道、街角和廣場上草草寫了幾筆，但我讀不大懂，因為他寫的是西班牙文。我專心看看家具，——一張沙發、一張體積龐大且抽屜眾多的木頭書桌，抽屜有大有小、兩個擠滿西班牙文、法文和英文書的書架。最漂亮的一件家具狀似箱子或是櫃子，上有鍍鐵托架，看起來好像被人從沈船之中搶救出來當作咖啡桌。他肯定全都買二手貨，每件家具顯得破舊，但全都散發出令人憐惜的氣氛，再加上它們全都被紙張和書本壓得喘不過氣來，不但未減風采，反而更吸引人。我心中忽然充滿對這位家具主人的感激之情，好像他遞交給我的，不僅只是一些木頭和布料，而是一個重新開始的大好機會，全視我如何面對這個挑戰。說來不好意思，庭上，但我眼中真的盈滿淚水，即便如同其他許多時候一樣，我其實是為了累積在心中、久久不願面對、難以言喻的懊惱而哭泣。
我們最起碼聊了七、八個鐘頭，說不定更久。
就在那時，他跟我說羅卡曾短暫地擁有這張書桌。我不知道他是不是開玩笑，這個比我年輕、來自智利的旅人怎麼可能得到如此寶貴的物品，這種機率似乎非常低，但我決定接受他的說詞，以免冒犯一位表現出絕佳善意的好人。
或許就在那時，或許過了一會兒，我們親吻。
