中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  柳橙不是唯一的水果
  英美世界幾乎必讀的文學經典之作《柳橙不是唯一的水果》,在問世二十五年後,首次翻譯成中文繁體版,讓華語文世界讀者也能讀到這本被視為女性版《麥田捕手》的成長小說。故事以一個小女孩成長過程與家庭、社會間的衝突為主題,帶領大家用孩子的眼睛觀看社會僵化的道德觀和體制。

  作者珍奈.溫特森被認為是英國當代最好與最具爭議性的作家之一。小時被一對宗教信仰狂熱的夫婦收養,十九歲時愛上同性,引起家庭風暴而離家,靠打工自立仍考上牛津大學英語系,1985年寫出這本處女作並一舉成名,由於具半自傳色彩,書中對於家庭灌輸宗教思潮是否絕對唯一與社會價值觀都有許多辯證與質疑。

  書名極具顛覆意味,因為女主角在信仰頑固、思想封閉的養父母教養下,以為柳橙是世上唯一的水果,但在與外界逐漸接觸中,看到世界的形形色色,小時父母灌輸她的許多觀念,在成長過程中才逐漸知道不是如此,也逐步掙脫家庭、學校與社會的牢籠,並學會反省與批判。

  不過,作者不是要寫煽情的成長悲劇,因此仍用充滿童趣的眼光和輕快活潑的筆法寫故事,讀起來也就不像一般成長小說那麼苦澀、蒼白,而是帶領讀者對世界能有煥然一新的感受。每個人成長過程都難免遭遇不適應與想法幻滅等挫折與困惑,須要學會思考與抉擇,閱讀此書不僅有助練習思考,也幫助大家以更寬容的角度看待各種人性與行為,並給予孩子更大的成長自由。


.作者:珍奈.溫特森
.譯者:韓良憶
.分類:文學
.出版社:遠流
.出版日期:2011/08/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
  跟大部分人一樣,我有很長一段時間,都跟父母住在一起。我父親愛看角力,母親愛角力;管它是怎樣,都無所謂啦。她站穩角力場上代表中立的白色角落,就是這麼回事。

  風颳得最強的日子,她晾曬最大面的被單。她就是要摩門教徒來敲門。我們住在工黨勢力大本營,選舉期間,她在窗口張貼保守黨候選人的照片。

  她從來沒聽過有百感交集這種事。世間人事物分成兩種,非敵即友。

敵人:魔鬼 (多種形貌)

隔壁的

性 (多種形態)

蛞蝓

朋友:上帝

我們家的狗

梅琪姨

夏綠蒂.白朗特的小說

殺蛞蝓藥

  起初,我也包括在朋友那一方。我被帶進她的陣營,母女同心協力,和世上其他人大打口水戰。她對生孩子這件事,懷抱著奧秘難解的心態,倒不是因為她不能生,而是不想生。瑪利亞趕在她前頭,以處子之身受胎,很叫她吃味,所以,她退而其次,收養了一個孩子,就是我。

  我簡直記不得有哪一刻竟然不曉得自己與眾不同,我們家才不擺設什麼東方三智者,因為她不相信世上有智者,不過呢,綿羊倒是有的。我最早的記憶之一就是,復活節時坐在羊的旁邊,聽她講獻祭羔羊的故事。每逢星期天,我們吃羊肉,配馬鈴薯。

  星期天是主日,也是一星期當中最生氣勃勃的一天;我們家有架收音電唱機,紅木面板華麗氣派,膠木旋鈕可以轉來轉去,收聽各個電台。我們一般收聽光明電台的節目,到了星期天則聽全球廣播,以便母親記錄我們的宣教士的進展。我們家的宣教地圖繪製可精美了,正面是世界各國,背面有編號圖表,一一說明各個部落和他們的奇風異俗。我最喜歡第十六號,喀爾巴阡山的布祖爾族,那裡的人相信,要是有老鼠發現你剪下來的頭髮,用這些髮絲做了鼠窩,你就會鬧頭疼。那鼠窩倘若夠大,你說不定會發瘋。據我所知,尚無宣教士到過那裡。

  每個星期天,母親一大早就起床,過了十點鐘,才准人進客廳,那是她禱告和靜思的地方,因為膝蓋不好,她總是站著禱告,這跟拿破崙由於個頭矮小,總在馬背上發號施令,是同樣的道理。我真的認為母親和上帝的關係,和她採取的姿態有莫大的關聯,她徹頭徹尾都是舊約聖經人物,倒不是因為她馴服有如踰越節的羔羊,她一馬當先,作各種預言,要是預言沒有實現,該毀滅的事物沒有得到該有的下場,她便會氣呼呼的,一臉慍色。她的預言多半會成真,至於是她精誠所至,還是主的旨意,我就不敢講了。

  她禱告的方式總是一模一樣,首先感謝上帝又讓她多活了一天,接著謝謝上帝又施捨了一天給世間,再來她會提到她的敵人,對她來講,再沒有什麼能比這一段禱詞更接近要理問答了。

  一旦「主啊,我必復仇」這幾個字穿牆而來,傳至廚房,我就開始燒水,水一開,便沏茶,這時她往往禱告到最後一個項目,也就是誦念病人名單。她行事很有規律,我把牛奶加進茶裡,她走進來,喝上一大口,講一句話,這句話不脫下面這三句。

「上主慈善。」(眼神冷冷地投向後院)。

「這是什麼茶?」(眼神冷冷地投向我)。

「聖經裡最年長的是哪一位?」

  第三號問題當然有很多種不同的變化,不過一定是在考聖經。我們教會有一大堆的聖經考試,母親喜歡看到我贏。我知道解答的話,她便再問我一個,不知道的話,她就會發脾氣,幸好不會氣很久,因為我們得收聽全球廣播了。每一回都一樣:我們分坐收音電唱機的兩頭,她端著一杯茶,我拿著板墊和鉛筆;宣教圖在我們面前。調頻器正中央傳來的遙遠聲音,報告種種有關宣教行動、改信主和難關的消息,新聞報導末了,則向各位禱者提出呼籲。我得把所有的內容都寫下來,以便母親當晚到教會作報告用,她是宣教書記。宣教報導是我的一大考驗,因為我們當天中午能吃什麼,全看它了。倘若報導的內容不壞,沒人死亡,有很多人改信基督,母親會燒上一大塊肉。要是不信上帝的人不但冥頑不靈,甚且殺害忠良,母親接下來一整個早上,會儘在聽吉姆.瑞夫斯(譯註)的虔信歌曲精選輯,我們就只有水煮蛋和烤麵包可吃了。她的丈夫生性隨和,但是我知道這叫他好生沮喪。他大可自個兒燒飯來吃,但是母親打骨子裡認定,全家就只有她分得清楚什麼是鍋子,什麼又是鋼琴。就我們所知,她的想法有誤,可就她所知,她的想法正確無誤,而說實在的,只有她的話才算數。

  不知怎的,我們安然度過那些早上,到了下午,我和她一同出門蹓狗,父親則把每雙皮鞋都擦乾淨。「你可以從鞋子來判斷人,」母親說,「不信,你瞧隔壁的。」

*譯註:Jim Reeves,1923-1964,美國鄉村歌手,歌聲有磁性。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀