一個出生於府城望族的女兒，遠渡重洋到日本，在異國土地上，以文字書寫記錄，從菜餚飯香中串起台南家族的一段記憶。通過雋永知性的筆觸，一窺戰前戰後的台南風光、生活風貌，和辛家大家族餐桌上充滿「愛的記憶」的料理。一篇文章，一則回憶，真摯情感，讀來歷歷在目。
文章節錄
1.珠寶婆
「今天天氣真好！府上的院子無論什麼時候看都漂亮，精心栽種的玫塊開得多美！」
大門那邊傳來高亢快活的聲音，對整座院子讚不絕口，看樣子是常上門的珠寶婆來了。高門大嗓的溢美之辭逐漸靠近：「看你精神不錯，好極了，你媳婦兒也好？」聽起來，是車夫旺盛被她給逮到了。旺盛是個瘦乾巴又神經質的人，瘦得令人懷疑他拉不拉得動人力車，他的妻子是個和氣的阿姨，每天早上來我們家洗衣服，傍晚再來熨收進來的衣服，在我們宅院裡的小屋子裡住了幾十年。父親工作多半是開車，人力車是專屬於母親的交通工具，當母親沒事不出門時，旺盛便幫忙園丁或充當門房。珠寶婆也不等旺盛回話，自顧自地說個沒完。這回，先讚幫佣的女孩說今天特別漂亮，然後問：「對了，妳們夫人小姐在不在呀？」然後走進門來。
這位婆婆不知道多大年紀，身材嬌小，一雙腳是當時已經罕見的纏足，照樣蹬著有跟的鞋子。她每年總有三四回，要搖著她的大屁股，走過鋪了草皮的前院的石板路進門來。那已經是距今將近五十年前，我還是個小孩子的事了。那時候中國纏足的風俗早已廢除，但在老一輩的女性當中還是看得到幾個，到市鎮上的大鞋行，也還陳設著纏足用的鞋子。話說回來，纏足的婆婆奶奶們都有著一對肥臀，毫無例外。是因為腳部的發展受到阻礙，導至腰部發達以取得平衡嗎？只見她們小小的腳一小步、一小步地走著，肥臀便左搖右晃。據說以前男人以女子這樣的姿態為美。扭腰擺臀行走的模樣，確實也算是一種性感吧。
珠寶婆嬌小的身軀提著大大的箱子，踩著顛跛的腳步而來。箱子裡的東西，換算成今日的金額，恐怕有一、兩億日幣吧，裡面有鑽石、珍珠，以及數量最多的，中國人鍾愛玉。幾乎沒有綠寶石、紅寶石之類的有色寶石。母親和她的妯娌姊妹們所戴的，大多也是這三種，珠寶的種類似乎比現在少得多。帶著這麼貴重的東西，好歹也坐個人力車吧，但珠寶婆總是一個人搖搖擺擺地走著。來我們家的固定是那位婆婆，但還有許多和她一樣家家戶戶上門拜訪賣珠寶的人，據說她們無論到多遠的地方，都是用走的。儘管看來實在是太不小心，卻也從沒聽說這些婆婆們被偷被搶。或許是因為當時民風純樸，也或許是珠寶婆們一張嘴太厲害，連強盜小偷也不敢招惹吧。
在我小的時候，城裡沒有像現在這樣的大珠寶店，說起買珠寶，一定是向這位珠寶婆買。「差不多該來了吧。」「上次是初春那時候來的……」母親和姊姊們才這麼說，神奇的是，兩三天後大門那邊就一定會傳來快活的聲音：「天氣真好呀！」然後從花草樹木到佣人的氣色和工作，凡是看得到的全都連聲稱讚。說到這裡，珠寶婆來的日子，一定都是絕佳的好天氣。
母親會歡然款待毫無預警便突然上門的珠寶婆。若是上午來，便請她吃中飯；下午來則是招待她喝茶吃點心。下午喝茶總是在母親房間的陽台上，嫂嫂和姪兒姪女都會跑過來，熱熱鬧鬧地吃吃喝喝，而這一天，珠寶婆也會坐在桌旁，足足聊上三、兩個鐘頭再走。
珠寶婆的珠寶箱有好幾層抽屜，她會把抽屜一個個拉出來，將珠寶擺在桌子上。做成戒指、耳環的，和只有寶石的，大約各占一半。母親她們色色品評了之後，有時買有時不買，有時不滿意樣式要求重做，有時託珠寶婆找某某樣式的珠寶。珠寶首飾上頭找不到半張標價，在某某家小姐怎樣怎樣、某某家的婚禮如何如何的閒談當中，穿插「這怎麼賣……」、「哎呀，不便宜呢……」的對話，不知不覺便談出一個結論。聽她們慢條斯理，緊要之處卻又互不相讓的討價還價，真是緊張刺激，有趣極了。
珠寶對現在的我實是遙不可及，我所擁有的幾件首飾，也是未出閣時母親給的，但位於台北的姊姊家，至今仍偶有這樣的珠寶商前來。只不過，聽說來的人已經沒有纏足也不是婆婆了，而是俐落的中年女子開車現身。姊姊說她帶來的東西比外面的珠寶店好，但唯有玉這樣東西，像以前那麼好的已經很少見了。買珠寶急不得是母親的口頭禪，母親常對我們說，好比想要一個這樣的戒指，那就慢慢地等。等上個兩、三年，一定可以遇到最稱心如意的戒指。
幾年前，我和我的烹飪助手一起到台灣時，果然就有這麼一個珠寶商來到姊姊家。我這位助手老早就說很想要翡翠首飾，哪天要是到台灣一定要買，因此看珠寶商攤開來的商品便眼花繚亂。她尤其中意其中一對耳環，看她一副隨時都會說我要買的樣子，姊姊便出聲了：「妳過來一下。」把她帶到自己的房間。「現在最好不要買。今天的東西不怎麼出色，而且有點貴呢。」
我沒有看珠寶的眼光，完全看不出所以然，但姊姊說得篤定，對一臉遺憾的她說：「下次我會幫妳留意好的。過一陣子一定會託人帶到東京給妳，妳就等一等吧。買珠寶急不得的。」
姊姊的話和母親的叮嚀一模一樣，而姊姊的話沒錯，翌年便託朋友送來了一對和當時金額相當、品質卻遠遠優於當初的翡翠耳環。
姊姊在陽台的茶几上學會了品評珠寶的好壞，以及高超又愉快的殺價技巧，買起東西來相當精明。
我不知道現代賣珠寶的女性們如何，但以前珠寶婆隨身攜帶的，並不止有寶石。家家戶戶的大小事、引以為傲的蘭花開得如何、孩子們的成長情況等等社交情報自然不在話下，珠寶箱最下面一層抽屜裡裝的，可說比珠寶更重要。珠寶婆之所以處處受歡迎，或許這才是真正的原因。最下面的抽屜裡是好幾張紅紙。只聽她說著小姐出落得好標緻啊，或是少爺真是一表人才，然後說：「這幾個您看怎麼樣呢？」選出三、四張紙。每張紅色的色紙上，各自寫著適齡男女的名字、家世、學歷等等，接著便說：「如果覺得不錯，我去要照片吧？」
在珠寶婆嘴裡，公子千金個個都是萬中選一，口才果真了得。不過，即使把她的話打個對折，她畢竟對每戶人家的背景了解透澈，看得準雙方是否門當戶對、合不合得來，提出的親事十分值得考慮。吾家兒女初長成的人家自然關心，年紀尚幼的孩子、孫子將來也用得到，因此無法置之度外。雖然當時我年紀還小，不知道這些親事是否和珠寶一樣，也是耐著性子精挑細選的。
