每一種解藥的誕生，都是人類不放棄的證明！
從疾病的發生，到解藥的出現，是一條漫長而曲折的道路，過程中不僅需要直覺式的靈光乍現，更需要想像力、橫向思考，並集眾人智慧與技術，以及基礎研究的好奇心，和解決問題的創意與毅力。
由專家講述的非凡故事
八種藥物，八則充滿希望的真實科研探險
本書作者為傑出醫師，長期任職於醫藥產業。他透過八則故事，述說現代醫藥如何研發，以及如何改變生命。癌症、新冠、愛滋、肌肉萎縮症……一場又一場的藥物研發冒險，讓讀者從中認識疾症的成因與解方。病患與研究者對希望的真實追求，更讓每一則故事讀來振奮人心，猶如「羅倫佐的油」。
對於有志從醫的學子，包博士提供的洞見值得借鏡；對於有願理解醫藥奧祕的大眾，這是打開藥廠堂奧之門、理解藥物如何治病的少見科普之作。
內容節錄
《解藥：改變生命的八種創新藥物》
前言 為了父親、也為了下一代
巴西蝮蛇是致命的掠食動物。長久以來，在巴西東南部從業的農民，一直遭受巴西蝮蛇的危害，因為此處是牠們的自然棲地。幾世紀以來，許多人親眼目睹過這種蛇類毒液的可怕威力，任何人只要被咬上一口，就會當場倒下。由於毒性強大，當地原住民會把巴西蝮蛇的毒液塗在箭頭上，獵物只要中箭，便會失去行動力。
巴西藥理學家羅沙席爾瓦（Maurício Rocha e Silva）其實早在1940 年代，就對響尾蛇屬的蝮蛇產生興趣。當時正值二戰期間，在世界大部分地區都陷入戰火之際，羅沙席爾瓦則在聖保羅的生物研究所研究循環休克（circulatory shock）。他的團隊試圖了解蛇毒的毒理學，解釋毒液對人體的作用。
1948 年，羅沙席爾瓦團隊發現一種未知的胜肽（為短鏈胺基酸，是蛋白質的組成成分），對動物施加蝮蛇的毒液後，血漿中這種胜肽的濃度會跟著升高。這種神祕的分子會導致血管擴張，一旦受害者遭蝮蛇咬傷，血壓就會下降，有時甚至導致災難性的後果。當血壓不足以驅動血流，重要的肌肉、神經和腦細胞就會缺氧。羅沙席爾瓦團隊將這種造成嚴重破壞的奇怪胜肽稱為緩激肽（bradykinin）。
這一年，傑出的巴西醫師費雷拉（Sérgio Ferreira）還只有14 歲。費雷拉在聖保羅州長大，原本的志向是成為精神科醫師，因此申請就讀醫學院。但考慮到這份夢想工作將面對的現實，他改變了主意：「在巴西，精神病的公共照護條件相當差，所以我決定當個科學家。」於是他後來加入了羅沙席爾瓦的實驗室，開始研究蝮蛇毒液和緩激肽。
1964 年，正在進行博士研究的費雷拉，發現蝮蛇毒液中含有一種物質，可讓緩激肽的活性變得更強，稱之為緩激肽增強因子。蝮蛇之所以致命，是因為牠的毒液會破壞人體內負責調節血壓的重要分子系統。不過真正的醫學突破，要等到費雷拉搬到倫敦後才出現。他那時加入另一位傑出藥理學家范恩（John Vane）的實驗室，並且帶了一瓶蝮蛇的緩激肽增強因子前往英國。
范恩是俄羅斯移民第三代，自稱信奉「實驗主義」。「12歲那年，」他寫道：「我父母在聖誕節送我一套化學試劑組，很快的，我對做實驗著迷不已。」他的第一次實驗使用了本生燈，瓦斯來自他母親的瓦斯爐，最後引發「一場涉及硫化氫（有毒的腐蝕性氣體）的小爆炸」，毀了廚房新粉刷的牆壁。於是這位早熟的年輕科學家，被趕到一間棚屋。
范恩對高血壓很感興趣，這是世界各地的重大死因。高血壓是造成中風、心臟病、心臟衰竭和腎衰竭的主要因素，當時有數百萬人，因為無法可靠的控制血壓而面臨過早死亡的風險。人體必須能夠根據身體的活動調升或調降血壓，我們有一套複雜的生理機制和備援控制系統，可將血壓保持在適當範圍。當費雷拉加入實驗室時，范恩團隊正忙著尋找血壓控制系統的關鍵。其中一種關鍵成分是血管收縮素II，這是一種會導致血管壓力上升的胜肽。製造這種胜肽，得使用一種稱為血管收縮素轉化酶的酵素。
「費雷拉帶來這個……棕色黏液，」巴赫勒（Mick Bakhle）在2016 年接受採訪時笑著回憶。當時，巴赫勒也是范恩研究團隊的一員，那時的任務正是研究血管收縮素轉化酶。得知蝮蛇毒液對血壓的影響後，范恩在1970 年，讓巴赫勒測試費雷拉的緩激肽增強因子對血管收縮素轉化酶的影響。「這種棕色黏液不是很好操作，但我們確實做了測試，結果大吃一驚……」
范恩實驗室證實費雷拉的棕色黏液，可以抑制血管收縮素轉化酶。在當時，這是備受矚目的大發現，證實南美洲的蛇毒萃取物，可以讓血壓上升胜肽的生成酶關閉。少了血管收縮素轉化酶，就無法生成血管收縮素II；沒有血管收縮素II，可能就沒有高血壓的問題。
當時還有一個發現：血管收縮素轉化酶會使緩激肽失去活性，這意味著如果沒有這種酵素，緩激肽會繼續作用，使血壓降得更低。這項發現可說是毒蛇之謎的最後一塊拼圖。范恩立即意識到，蝮蛇毒液抑制血管收縮素轉化酶在醫學上的意義。但他也明白，儘管費雷拉的蛇毒胜肽很有效，卻是糟糕的降血壓藥。因為高血壓是慢性病，需要長期、有時甚至是長達一生的定期治療。除非透過口服，否則大多數人很難重複用藥。
偏偏緩激肽增強因子無法製成口服錠，因為這種分子的結構相當脆弱，會在胃中直接分解，無法送達血液。想使用它，只能仿效毒蛇使用毒液的方式，也就是直接注射。但世界需要的，是一種能夠通過人體的消化系統、經由腸道完全吸收到血液的藥丸，可用來抑制血管收縮素轉化酶，以治療高血壓。
這種如珍珠般寶貴的藥物，超出了學術實驗室的能力。不過范恩當時也擔任美國施貴寶（Squibb）製藥公司的顧問，他向公司提案製作血管收縮素轉化酶抑制劑，認為是相當有潛力的研發方向。施貴寶藥廠的兩位化學家庫許曼（Dave Cushman）和翁德蒂（Miguel Ondetti）接下范恩遞出的棒子，為費雷拉的蝮蛇胜肽繪製了分子結構圖，並開始設計結構類似、但更強韌的化學分子。經過長年研究，經歷多次挫折後，他們最終成功了，發明的藥物命名為卡托普利（captopril），於1981 年獲得美國食品藥物管理局的核准，成為第一種可靠且安全的高血壓藥物。
乍看之下，卡托普利似乎相當普通，由常見的成分組成，有9 個碳原子、15 個氫、3 個氧、1 個硫和1 個氮，僅此而已。然而，卡托普利堪稱20 世紀的一大創新，絕對能與科學界的其他發現媲美。飛機打開世界的大門；半導體和網路迎來數位時代；但卡托普利和隨後出現的其他血管收縮素轉換酶抑制劑，讓數百萬人延長了壽命。
