一切盡在——蕭言中

印象中，第一次見到蕭言中老師的日子是晴天。2023年11月18日，我一邊在通話中確認他的離世訊息，一邊看向窗外暖陽，想到初識蕭老師時，天空同樣清朗。

不管是哪一行，菜鳥對於各種各樣的「第一次」應該都會特別有印象，會深刻記得第一次與漫畫家蕭言中見面的細節，正是因為那時剛入行沒幾個月，而他是我專訪的第一個漫畫家，他拿著一把摺紙扇飄飄走來，一束長髮扎成低馬尾，悠哉閒適的模樣，完全不像生了病。

那時是2019年夏天，蕭言中在國父紀念館推出「蕭言中漫畫大師出神入化國際雙城展」，開幕當天冠蓋雲集，可在前一天，他在醫院開始接受癌症化療療程，因要適應藥效，隔天出席開幕式時手還輕微顫抖，確診大腸癌第4期的消息也成為展覽以外最大的話題。

專訪約在展覽開幕後好幾天，記得蕭言中提到大展開幕情景，笑容有些苦澀，他說，那天真是沒辦法，因為確診癌症已是展覽準備開幕前1、2個月左右，醫生預估他剩下的時間約莫2年，緊急在醫院評估下展開療程，沒想到剛要適應藥物效用時就要面對大眾，「所以大家看到我就是最慘的時候，嘴唇還發白。」

說著話的同時，已經逐漸習慣療程的蕭言中確實看來精神奕奕，還在冷氣房中搖起紙扇，他笑說怕熱，養成隨身帶紙扇的習慣，而且他一向自認身體強健，確診癌症那刻才格外受挫，甚至初期不想讓其他人知道，獨自處理這一切，也因為不想讓人擔心，他才懊惱開幕那天未能以好狀態現身。

那天聊了很多，從近況聊到童年，知道他因為愛畫畫，從小就想當漫畫家，後來靠漫畫擂台大賽圓夢出道，還跟心中的偶像敖幼祥當上了朋友，不過即使他熱愛漫畫，但也不放棄嘗試新鮮事物，因此從不侷限自己只要坐在桌子前提筆奮鬥，而是走出漫畫分鏡框外，挑戰舞台劇、主持、歌唱等等，自嘲說是「最不務正業的漫畫家」。

對於第一次專訪來說，很慶幸碰到蕭言中，他的大方與溫柔是打從心底表現出來的，後來幾回與他碰面，多是眾人出席的場合，飯局上幾張嘴你來我往，他在交談聲中默默照顧每個人，倒茶夾菜，有些冷場時講個笑話，散場時還要擁抱每個人，即使平常有些較為嚴肅的人，都自然而然跟著張開雙臂，接受他的熱情。

串聯起那些會面的機緣很多，巡展的落腳之處、得到金漫獎的專訪，又或是他與好友共同完成的漫畫舞台劇、漫畫音樂會活動，如今回想起來，無一不是蕭言中持續實現人生目標的過程，他曾說，他很確定的是想要在世上留下作品，那裡面藏著他的愛與幽默，那是他心中最為無敵的共通語言。

但也記得，後來幾次會面中，他漸漸剪去長髮，很少再看到他搖著紙扇，在與病魔搏鬥，難免要耗損些體力，我想。不過談起手頭上正在進行的事情，他眼底光芒從未減少，就像他後來得到金漫獎特別貢獻獎所說的一樣：「我會站在漫畫的最前線，努力到最後一分一秒。」

幾回與他碰面，我總想到，如果被醫生宣告壽命只剩下2年時，一般人會怎麼辦？可能不會選擇那麼積極的工作，把握時間盡情玩樂，又或是悲傷之餘幻想各種小劇場，也可能無法像他那樣，能坦露自己面對病痛的膽怯與痛苦。

直到追思會那天，我卻也明白了，癌症沒有改變蕭言中太多，是因為他從不是虛度生命的人，從來就是有想做的事情就去做，想和好友相聚就碰面，想大聲與家人說愛就勇於表達，在一張張照片與好友談話中，他的一生被濃縮成了片段畫面，但足以讓眾人又哭又笑。

那天竟然也有些許陽光，我心思又飄到第一次與蕭言中見面那天，看著追思會上大大的背板覺得好不真實，螢幕上反覆播送他生前錄製的影片，總感覺有些調皮的蕭老師會突然在哪裡蹦出來，向大家打招呼。

他走了，但又鮮活地存在我們記憶中，如同陽光，即便太陽下山，還能從月球反射出月光，柔柔地映照著一切，無須多言，卻一切盡在。