關閉
追蹤文化+

一切盡在——蕭言中

他的大方與溫柔是打從心底表現出來的,後來幾回與他碰面,多是眾人出席的場合,飯局上幾張嘴你來我往,他在交談聲中默默照顧每個人,倒茶夾菜,有些冷場時講個笑話,散場時還要擁抱每個人,即使平常有些較為嚴肅的人,都自然而然跟著張開雙臂,接受他的熱情。
2024/1/15
文:王寶兒/照片提供:文化部

印象中,第一次見到蕭言中老師的日子是晴天。2023年11月18日,我一邊在通話中確認他的離世訊息,一邊看向窗外暖陽,想到初識蕭老師時,天空同樣清朗。

不管是哪一行,菜鳥對於各種各樣的「第一次」應該都會特別有印象,會深刻記得第一次與漫畫家蕭言中見面的細節,正是因為那時剛入行沒幾個月,而他是我專訪的第一個漫畫家,他拿著一把摺紙扇飄飄走來,一束長髮扎成低馬尾,悠哉閒適的模樣,完全不像生了病。

那時是2019年夏天,蕭言中在國父紀念館推出「蕭言中漫畫大師出神入化國際雙城展」,開幕當天冠蓋雲集,可在前一天,他在醫院開始接受癌症化療療程,因要適應藥效,隔天出席開幕式時手還輕微顫抖,確診大腸癌第4期的消息也成為展覽以外最大的話題。

專訪約在展覽開幕後好幾天,記得蕭言中提到大展開幕情景,笑容有些苦澀,他說,那天真是沒辦法,因為確診癌症已是展覽準備開幕前1、2個月左右,醫生預估他剩下的時間約莫2年,緊急在醫院評估下展開療程,沒想到剛要適應藥物效用時就要面對大眾,「所以大家看到我就是最慘的時候,嘴唇還發白。」

說著話的同時,已經逐漸習慣療程的蕭言中確實看來精神奕奕,還在冷氣房中搖起紙扇,他笑說怕熱,養成隨身帶紙扇的習慣,而且他一向自認身體強健,確診癌症那刻才格外受挫,甚至初期不想讓其他人知道,獨自處理這一切,也因為不想讓人擔心,他才懊惱開幕那天未能以好狀態現身。

那天聊了很多,從近況聊到童年,知道他因為愛畫畫,從小就想當漫畫家,後來靠漫畫擂台大賽圓夢出道,還跟心中的偶像敖幼祥當上了朋友,不過即使他熱愛漫畫,但也不放棄嘗試新鮮事物,因此從不侷限自己只要坐在桌子前提筆奮鬥,而是走出漫畫分鏡框外,挑戰舞台劇、主持、歌唱等等,自嘲說是「最不務正業的漫畫家」。

對於第一次專訪來說,很慶幸碰到蕭言中,他的大方與溫柔是打從心底表現出來的,後來幾回與他碰面,多是眾人出席的場合,飯局上幾張嘴你來我往,他在交談聲中默默照顧每個人,倒茶夾菜,有些冷場時講個笑話,散場時還要擁抱每個人,即使平常有些較為嚴肅的人,都自然而然跟著張開雙臂,接受他的熱情。

串聯起那些會面的機緣很多,巡展的落腳之處、得到金漫獎的專訪,又或是他與好友共同完成的漫畫舞台劇、漫畫音樂會活動,如今回想起來,無一不是蕭言中持續實現人生目標的過程,他曾說,他很確定的是想要在世上留下作品,那裡面藏著他的愛與幽默,那是他心中最為無敵的共通語言。

但也記得,後來幾次會面中,他漸漸剪去長髮,很少再看到他搖著紙扇,在與病魔搏鬥,難免要耗損些體力,我想。不過談起手頭上正在進行的事情,他眼底光芒從未減少,就像他後來得到金漫獎特別貢獻獎所說的一樣:「我會站在漫畫的最前線,努力到最後一分一秒。」

幾回與他碰面,我總想到,如果被醫生宣告壽命只剩下2年時,一般人會怎麼辦?可能不會選擇那麼積極的工作,把握時間盡情玩樂,又或是悲傷之餘幻想各種小劇場,也可能無法像他那樣,能坦露自己面對病痛的膽怯與痛苦。

直到追思會那天,我卻也明白了,癌症沒有改變蕭言中太多,是因為他從不是虛度生命的人,從來就是有想做的事情就去做,想和好友相聚就碰面,想大聲與家人說愛就勇於表達,在一張張照片與好友談話中,他的一生被濃縮成了片段畫面,但足以讓眾人又哭又笑。

那天竟然也有些許陽光,我心思又飄到第一次與蕭言中見面那天,看著追思會上大大的背板覺得好不真實,螢幕上反覆播送他生前錄製的影片,總感覺有些調皮的蕭老師會突然在哪裡蹦出來,向大家打招呼。

他走了,但又鮮活地存在我們記憶中,如同陽光,即便太陽下山,還能從月球反射出月光,柔柔地映照著一切,無須多言,卻一切盡在。

主題照:漫畫家蕭言中在2023年11月23日離世,圖為他在2020年獲第11屆金漫獎特別貢獻獎,他在致詞時表示,並不心虛拿到這個獎,「我會站在漫畫的最前線,努力到最後一分一秒。」(照片提供:文化部)
172.30.142.45