關閉
追蹤文化+

在大安森林公園哭泣的她

30年前,電影《愛情萬歲》裡楊貴媚獨自在興建中的大安森林公園長椅上流淚,成為台灣影史最經典的一幕;30年後,因一個臉書活動呼籲,長椅上不再只有孤單一個人,雖然寂寞難以簡單退去,但多一個人,是否至少溫暖一些?
2024/1/13
文:葉冠吟/照片:中央社檔案照片

今年的跨年,有人在溫暖的火鍋爐前團聚,有人相偎著在台北101底下看煙火,還有一群人呼應了臉書「在大安森林公園一邊哭一邊跨年」的活動,頂著15、16度低溫的公園長凳上啜泣,致敬30年前導演蔡明亮電影《愛情萬歲》裡,那個點著菸,哭了好久好久的美美,彷彿為各自的人生垂淚。

1994年的《愛情萬歲》,為蔡明亮拿下人生首部威尼斯金獅獎,講述中古屋販售小姐美美(楊貴媚飾)、靈骨塔銷售員小康(李康生飾)、成衣地攤小老闆阿榮(陳昭榮飾),陰錯陽差因擁有同一間公寓鑰匙,讓這3名毫無關係的陌生人意外交集,又似乎沒交集,沒人能拯救對方脫離寂寞。

在全片極少的對白與配樂裡,所有觀眾感受,那股瀰漫在台北都市裡的無聲的孤獨與疏離。

2023年,蔡明亮在國家影視聽中心講座分享,馬來西亞僑生來台唸書、工作的他,年輕時會以一個異鄉人的視角觀察剛解嚴的台北。相比於發展較緩慢的大馬家鄉,眼前的台北簡直是爆炸性狀態,「捷運要蓋了,中華商場被拆掉了,報紙上常有男來電、女來電的交友廣告,很多寂寞的感覺跑出來了」。

而身為租屋族之一的他,從學生時期就面臨著得不停搬遷,微薄收入導致租屋品質無法挑選,每一個房子都會漏水,還遇過因樓下鄰居要施工,把他的客廳挖了一個大洞,隔了一個月才來修整,每日得與大洞面面相覷;也曾遇過住家對面是建設中的預售屋,天天有4個宣傳喇叭對著他的窗口喊。

「我的生活裡有太多跟台北發展有關的感覺,因而有《愛情萬歲》的誕生」,蔡明亮如是說,電影創作關鍵確實無他,就是真實與生活感受。

如同與他數次合作的陳昭榮,多年後在《愛情萬歲》數位修復上映採訪曾提及,他在蔡明亮的作品裡沒有演戲的問題,因為演員都沒有在演戲,「在裡面就是一個當下的人或影子」,而「寂寞通常是沒有預期的」。

然而最有趣的是,女主角楊貴媚在拍攝初期,其實不大理解蔡明亮的風格作法,甚至大半時間都在「生悶氣」,因為不知道自己在演什麼。蔡明亮不給角色指導,劇本台詞也不多,還常是現場即興產生,簡潔講完走位後,把演員丟進他設計好的空間,等待自然產生的化學反應。

好比《愛情萬歲》結尾,楊貴媚是到現場才被告知要走一長段路,但未修建完成的大安森林公園像座廢墟,四處是爛泥碎石,路面坑坑巴巴,踩著高跟鞋反覆拍攝幾十趟,讓楊貴媚越走越火大,「從這裡走到那裡誰要看啊,很久欸!」

好不容易拍完走路的戲,楊貴媚接著就被要求坐在長椅上哭,但沒有告訴她為何而哭、哭多久、怎麼哭,說完後再也沒有任何劇組人員接近她。楊貴媚一度賭氣久久不願意哭,後來逐漸想到生活中不想再記起的種種往事,情緒忽然潰堤,完成了那場標誌性的7分鐘哭戲。

當楊貴媚在第51屆威尼斯影展看到成品首映後,她也在現場嚎啕大哭,只是這次的哭是自責內疚的淚水——對於自己拍攝時的抗拒與導演工作態度的誤解,認為自己是不專業的演員。

「作為一個演員,我的觸腳沒有伸到生活裡面,也許我一直按照劇本這樣走、有情緒的,我沒有放開自己,去把生活融到戲裡面。在《愛情萬歲》裡,我看到自己沒有表演的痕跡」,蔡明亮害怕她會有表演痕跡,刻意隱瞞營造場景氛圍,產生「美美」的憤怒、孤單。

好多好多年後,楊貴媚理解了《愛情萬歲》裡美美面對生活的疲憊,那些蹲在冰箱前吃蛋糕,累到沒有力氣煮飯的感受,還有那些無法言喻的情緒。30年後,依舊有好多人反覆觀看,對那座施工階段、空曠到一個人的孤寂都被迫攤在陽光下,眼淚無處躲藏的大安森林公園有所共感。

有網友發起在2023年12月31日在大安森林公園邊哭邊跨年,幽默致敬電影《愛情萬歲》,在網路獲得上萬人呼應,當天晚上也有近百人到場參與,讓導演蔡明亮和女主角楊貴媚都相當吃驚。(臉書活動頁面截圖)

2023年12月31日這晚的大安森林公園,有人安靜落淚,有人蜷縮觀察,有人吐露煩惱,有人不敢約隔壁單獨的女孩聊天,還有人大聲放音樂揪陌生人繞圈跳舞,吸引近百人到場,讓當事人之一的楊貴媚笑回高呼:「真的好瘋狂,現在的觀眾他們真的很喜歡電影,把電影看進心裡去了」,明年若再辦也會想去。

蔡明亮意外竟然還有人記得,在個人臉書透露當年電影送到威尼斯影展後,曾收到主辦方勸說建議把哭戲修短,「我堅持不修,寧願不參賽,沒有最後竟得下一座金獅」,他也感謝「邊哭邊跨年」的發起人想像力,感謝到場參與者,「不管當晚你哭過還是笑過,都希望大家可以好好的珍惜日子,愛自己,愛生命,愛世界」。

寂寞已悄悄成為21世紀最大規模的流行病,期待這個看似迷因、玩笑性質的活動,讓大安森林公園的「美美」不再孤獨,為生活在平行線的人們疊岀溫暖的交叉線,至少哭泣時旁邊有人願意遞張衛生紙吧?

主題照:1994年電影《愛情萬歲》榮獲第51屆威尼斯影展金獅獎,演員李康生(左起)、楊貴媚、陳昭榮,在台北中影公司舉行凱旋榮歸記者會,3人開心拿獎盃慶祝合影。(中央社檔案照片)
172.30.142.43