哪一個物種的源始、誰的重生──董啟章以個體生命實踐，驗證人與AI的區別

問：您過去在《安卓珍尼》經典版的序文中，曾一度宣告可能不再出版實體書，甚至近年也在 NFT 等數位空間實驗小說的形式變化。請問是什麼樣的契機或心理轉變，讓您決定重啟這部命運多舛、曾修改田7次的作品，並順利完成？

答：「董啟章不再出版實體書」這個宣告，可以說是打破了一半吧。現在這本《消失的可能世界》嚴格來說不是新作，而是「舊作翻新」。所以董啟章是不是還會出實體的新作，依然是個未知之數。

決定發表這部舊作，本來只是為了回饋少數的忠實讀者。我去年把未完成稿整理出來，在個人電子報《董富記快報》上連載，又嘗試用 AI 續寫未完的部分，並添加新的結局。之後編成電子書送給訂戶，是非常有限的發佈方式。

後來范銘如老師來信，說會編一個新的「華人小說家系列」，向我邀稿。我沒有新長篇在手，便把這個「舊作翻新」提交給她，由她定奪可否。這樣做其實也不是搪塞，當中有一個主題，賦予這個行為特殊意義——這部十年前放棄的小說中所預想的2024年，到了2025年的當下，已經完全變了另一個模樣；換句話說，是一個「消失的可能世界」。

這個落差，以及這個「消失」本身，就是現在發表的意義。幸好范老師認同這個行為藝術的價值，把它收入系列之中。所以，嚴格來說，這本書並未完成，也不可能完成，而它的未完成性，是它的意義所在。

問：在具體的操作過程中，您是如何調教、引導 ChatGPT 進入您建構了20多年的文學宇宙？在生成這3萬字的過程中，有沒有哪一個瞬間，AI 的產出讓您覺得「這絕對不是董啟章」，或者相反地，帶來了令您驚艷的「消失的可能世界」？

答：我把跟ChatGPT的對話紀錄，收錄在《消失的可能世界》的電子版中。（紙本因為篇幅關係，全部刪除，只收錄小說成品。）其實我沒有作太多的引導，只是把小說原文和「前傳」《美德》上載給它參考，然後叫它給出一個續寫的大綱。

續寫跟原文一樣，分「知恩」和「愛菲」兩條線索，各自構思了兩人後續的故事。我覺得它的規劃不錯，便讓它逐章寫出。其中少數章節因為焦點或風格問題，我補足了一些提示，要求它重寫，但大部分都只是一次嘗試，我便接受了。

所以基本上沒有經過大量的來回互動。最後我給了一些基本設定，要求它寫出小說的結尾，即最後一晚的情節。這裡也只有少量重寫，大部分是一次就完成。想知道詳情，看電子版便可以一目了然。

從一開始，我並沒有特別要求它模仿我的文風，它似乎也未能做到。所以一看就知道不是董啟章寫的。這個實驗的目標，並不是叫AI模仿我，扮作董啟章的續寫，而是放手由它去再創作。我當初的動機很簡單，純粹是出於好奇。

自己寫不出來，也不打算寫下去的部分，如果由AI來做會出現怎樣的東西？所以我只是用了一個晚上和一個下午，完全無意一直反覆修改和打造到滿意為止。它不像董啟章反而更好，我更想看到它抛出我沒有想過的東西。

出來的成品當然有很多瑕疵，文風有很多參差不齊之處，整體的張力也不足夠，主題挖掘也不夠深入。不過，它也給出了不少令人驚艷的東西。它主動提出和經營「聲音與沉默」的主題，有頗多精妙的陳述和細緻的描寫。

這並不在我的構思之中，但也沒有偏離我的原意，有某種順理成章的邏輯。此外，「劇場」、「機器」、「地圖」等元素，也是從原作引伸出來的延續，而且是它自發的。我並沒有指示它這樣做。我感興趣的是它隨機的「創意」，而不是要它服從我的指示。

AI的最大強項，是拼湊出意味獨特的句子。有時你也分不出它究竟是富有詩意，還是純粹胡言亂語。它特別擅長對狀態的表述和感官細節的描寫。

舉例說：「失語不是結束，是語言未曾到達之處的輪廓。」或者「垂直地進入城市。不是參與、不是聲援，是一種方向性的選擇。」或者「她不喜歡多人環境，也討厭嘈雜的廣播，但此刻牛棚演唱會的遠距音波經過高層氣流折射，轉化為一種反覆的低頻震動——她不抗拒，甚至有點依賴這種震動，像某種內在節奏感的參照。」不能否認，這些都是文學性的句子。

關於知恩如何進行錄音和聲音編輯，它加入了許多器材運用的技術續節。而對於廣東話的運用，除了少數不自然的地方，也有不錯的表現。（它是自發用廣東話對白的，我並沒有提示它這樣做。）最令我震撼的句子，是攀岩女運動員在大廈外牆懸掛的抗爭直幡上的文字。我在原文裡沒有寫出是甚麼文字，而AI自行給我補上了。

只有三個字：「唔可以」（不可以）。老實說，第一次看到的時候，全身也起了雞皮疙瘩。這不就是 deus ex machina（機器降神）嗎？

AI續寫部分的意義，不在它模仿董啟章很像，而在於它跟董啟章不同的地方。而這個「不同」，也不在於寫得「更好」或者「不夠好」，而是這個程度的文字如果由人來寫，所必需花費的心力和時間，而對AI來說，卻只是不費吹灰之力的一瞬之間。這個差別是恐怖的。不過，令人稍感安慰的是，它始終不是董啟章。但是，誰是「董啟章」呢？我就是「董啟章」嗎？現在站在後設的角度，去回答這些創作問題的，就是「董啟章」嗎？還是對於「董啟章」的另一次構造？

問：「自然史三部曲」從首部曲《天工開物》跨越了二十年 。當年您透過物件與人的共生來回應香港歷史與文明演進 ；而到了下冊《消失的可能世界》，書中探討了平行世界、虛擬身分、甚至可謂是「在可能世界的毀滅中，挽回一點點殘存的意義」 。站在2026年的今天，回望這二十年來現實世界（不論是香港地誌或是全球科技暴漲）的劇烈變遷，您認為這部完結篇，為整個三部曲劃下了怎樣的句點？它是一個無奈的「漫長的告別」，還是另一種重生的起點？

答：毫無疑問，出版《消失的可能世界》這個行為，是為了給這個漫長而且曾經中止的三部曲劃下句點。至少，讓它不至於無疾而終。這個句點並不表示它已經圓滿完成，相反，它標示出它的未完成和不可能完成。為甚麼？因為原先設定的可能世界已經消失。現在這個舉動，是把這個「消失」凸顯出來和記錄下來。

對於這樣的告別，我並沒有感到無奈，反而是如釋重負，因為最後一部曲的失敗，成為了一個有意義的失敗。失敗並不等於沒有意義——這其實是一件振奮人心的事情。它也重新定義了文學追求的目標，不在於打造出完整和完美的作品，而是實踐過程本身。這未必是一個新的起點，而是一個新的認知和信念。

問：當數位媒體、網路流量與高流暢優美的 AI 文字正在大量壓縮需要高度專注的純文學時 ，您這次主動張開雙臂擁抱 AI，是出於一種對文學未來的悲觀抗議、一種對技術的極致嘲弄，還是您依然堅信，有些屬於人類「憑心、憑愛」的內在成分，是無論科技如何模仿都無法封印的 ？

答：「首先，我並沒有擁抱AI，我只是用AI做了個實驗。除了這個實驗，我從未在創作中使用AI，包括準備工作和生成文本。我並不反對別人使用AI，但我暫時沒有需要用上。除非我找到另一個充足的理由，用AI可以達到特定的創作意圖，否則我沒有用AI代替親筆寫作的動機。

AI的衝擊和威脅不用多說，文學創作當然亦首當其衝。但我不贊成站在旁邊嗤之以鼻，或者扮作事不關己。許多對AI的批判也是成立的，包括體制上的（AI大企的壟斷、資料掠奪、能源消耗、工種取代、人員剝削等）和應用上的（人類對AI的依賴、能力退化、平庸化、模式化、假資訊等）。但是，如果我們不去試用它，親身了解它的運作和可能性，我們的批判便沒有基礎，也錯失了一些可以運用AI賦能的機會。

我們經常聽到的是「取代」的問題，例如說作家會被AI取代。這是一個錯誤的提法。事情能夠被取代的部分，代表不是它的核心或者本質。AI迫使我們去重新檢視，甚麼才是最具人性價值的事情。功能性的文字應用被取代（例如文案、記錄、報告、實用翻譯），雖然會令一批人員失業，但這只是表示，他們原本就是在扮演人肉機器。我們擔心的是高質素的文字創作也可能被AI威脅。我並不懷疑，AI能夠產出高質素的、富有觀賞價值的文字。問題恰恰是，我們為甚麼把文學等同於技巧上的觀賞性。

我很想用「愛」和「心」這些人類情感特質來跟AI作出區別。但從作品的角度，情感特質無法準確地被感知和證實。AI有能力寫出感人的作品，那當中有沒有「愛」呢？如果我們不知道一篇文章是AI生成的，而被感動到，當中的感動算是甚麼？在圖靈測試的條件下，「愛」和「心」是無法驗證的。

回到語言的本質，如果我們只是把它視為符號系統，把成品視為技巧運用，AI語言便完全可以成立，而且比人類的效率和質素高很多倍。AI 取代人類也因此合情合理。但是，語言並不是符號系統，也不是運算的結果。按照哈伯瑪斯的說法，語言是構成人類的生活世界的條件，是促成溝通和理解的場域。而維根斯坦說，語言就是使用本身，在使用之外，不存在抽象的語言系統。語言的使用，構成了人的生命形式。生活世界或者生命形式，是意義的基石。

從這個角度看，AI生成的語言既不屬於生命世界，也不是一種生命形式。它只是一種功能，背後並沒有溝通和表意的主體。簡單地說，AI語言「有功能但無意義」。「意義」誕生於經驗個體的語言實踐，文學創作是當中最純粹、也最具代表性的行為。從作品/文本/成品的角度，AI可以產出貌似有意義的語言，與人類創作者的語言難以區分。但從實踐的角度，AI既沒有經驗，也沒有個體，它無法通過語言跟其他個體形成溝通關係。

AI沒有生命，不是因為它是機器，而是因為它無法進入經驗領域。文學不會被取代的地方，不是作為技術成品的作品，而是作為生命實踐者的個人，當中包括作者和讀者。AI的出現提醒我們，文學應該把焦點從作品轉移到實踐行為本身。由實踐者（作者和讀者）組成的文學共同體，不是作品/書本的消費市場，也不是功能性語言的應用場景，這才是AI無法模仿和取代的東西。這是一種復古的，但也是最激進和革命性的觀點。