我見過這批土最醜陋的樣子

「這是用馬太鞍的土燒的。」

我與同事寶兒一起來到台中採訪陶藝家陳金旺老師，採訪尾聲，老師送了我們一個杯子。

「我見過那些土。」我跟老師說，我接過杯子，看著上面的紋理。

「很黏對不對？」老師似乎看穿了我的若有所思，開口問道。我站在工作室的地板上，雙腳卻彷彿回憶起了當時在泥濘中的窒礙難行，有些沉重。

去年九月，馬太鞍溪堰塞湖溢流，泥沙衝進光復鄉，我跟攝影組的同事郭日曉連夜驅車趕往現場，大雨不斷，我們目睹大橋被沖斷，光復鄉的街道被泥水淹沒，郭哥小心翼翼地開著車，我在副駕駛座拿起相機拍攝沿途慘狀，腳踏板、雨鞋上都是泥水...

我突然想到那雙雨鞋還放在陽台，上頭還沾著當時的泥巴。

我一直沒有洗它，不是捨不得，也不是刻意留下紀念，那只是一雙我跟郭哥兩人開往花蓮行經宜蘭時，我們兩人在一家還沒打烊的五金行停車，趕緊為了採訪水災新聞購買的雨鞋。我結束花蓮的採訪任務之後回到台北，稍作整備，接著就去處理下一條新聞。

日子推著人往前走，那雙雨鞋就這樣被我放在陽台上。

─ ─ ─ ─

採訪完陳金旺老師之後幾天，我再次來到花蓮，這次是跟著同事心妤來製作一個專題採訪，我們騎車前往跟受訪者約好的地點時，眼角瞥見一戶民宅，家門乾淨整齊，大廳內燈火通明，很難想像幾個月前，這裡曾被洪水淹沒。

災民們紅著眼睛跟總統陳情，居民們齊心協力交換著工具把一堆堆的泥濘鏟起、挖走，有一個小孩鼻頭沾上了泥，小小的手拿起拖把將泥水推出家門，看到鏡頭還比出了YA……

那座被沖斷的大橋蓋起了便橋，車輛在上頭通勤。

生活好像恢復了部分的正常。

去年還被叫做泥巴、淤泥的災害，如今有了「光復泥系統」的別稱。

黏在雨鞋上、沖斷大橋、埋住家園、奪走人命的泥土，如今變成一個茶杯，被我捧在手裡。

我看著茶水流入杯中，點點泡沫平靜地聚攏在杯緣，熱氣緩緩升起，很難將眼前這份寧靜，和記憶中的泥濘連結在一起，我見過這批土最醜陋的樣子，它現在卻變成了一個可以喝茶的器具。

我緩緩舉起杯子，喝下熱茶，嗯，味道真不錯。