美國7月將迎來建國250週年,東岸費城已揚起紀念旗幟,商店也賣起玩偶等紀念品,迎接這個象徵自由民主的重要里程碑。但若不是身在費城,幾乎很難察覺這個日子的存在與重量。
記者駐地的舊金山灣區是一個被未來敘事包圍的地方。路上不時會遇到無人車,洗衣店有機器人幫你摺衣服,從矽谷往北開向舊金山市區的路上,沿途廣告看板談的都是AI、模型、算力,以及下一個改變世界的技術。看久了,有時會有種錯覺:這個世界是不是只剩下AI了?
出差到東岸,踏入費城那一刻,畫面瞬間切換。沿街慶祝建國250週年的旗幟,在初夏的風裡輕輕擺動。自由鐘旁,裝扮成美國開國元勳的導覽員,帶著一群孩子們認識美國建國的故事。
大街上,灣區常見的亞洲面孔少了許多,取而代之的是更多非裔民眾的身影;頂著蓬鬆爆炸頭的女士從身邊經過時,還會用宏亮嗓音喚你一聲「寶貝」。在這裡,科技不再是街景的主角。
美國城市原本就有各自的語言和節奏。舊金山說的是未來,費城說的是歷史;不同的城市氣質,共同拼湊出美國的多元樣貌,也提醒人們,這個國家從來不是由單一敘事所組成。
費城是美國宣布獨立與建立國家制度的重要起點。1776年,獨立宣言在這裡通過;1787年,美國憲法也在這裡誕生。被賦予美國自由與獨立象徵意義的自由鐘上刻著一句話:「向全地所有居民宣告自由」。這座鐘最動人的地方是它身上的裂痕,代表著自由也並非完美無缺。
250年過去,那句話依然被視為美國持續追尋的理想。途經自由鐘展館,豔陽下,許多學生與民眾排著長長隊伍,等著入內,認識美國從殖民、獨立、廢奴、女性參政到民權運動的歷史。
只是,在當前的政治氛圍下,這一幅場景令人感觸格外複雜。
現實中的美國,正在為這個國家最初的承諾,即自由、平等與民主的意義,激烈爭辯。
美國民眾對這個國家的認同,也正朝不同方向拉扯。如今的美國各地,已不再只是城市氣息或風格的不同,而是對「美國是什麼樣的國家」、又該走向何方,有著越來越分歧的想像。
建國250週年是一個重要里程碑,而記者感受到的,並不是一種全國同步升溫的期待。
費城作為美國誕生地,慶祝氣氛濃厚;但離開這座城市後,這個紀念日便不再那麼鮮明。
返回駐地,如今一到週末,不時就會出現抗議人潮,他們的呼喊聲與路過車輛的鳴笛聲此起彼落。有人高喊「不要國王」,有人舉牌「捍衛民主」;不同口號背後,是對美國的種種焦慮。
這場建國週年紀念,回望的是1776年的共同起點;真正映照出的,卻是2026年的社會撕裂。


