找回差點被洪水沖走的書店　摩力與劉于仙創造「等一本書」的幸福

大水來襲的那天，摩力‧旮禾地和劉于仙都是清醒的，他們眼睜睜看著黑色的水流湧入書店，從原來只是淹沒腳板的程度，慢慢深及小腿肚，眼看就要及膝。

摩力說：「一開始還不太相信水會有多大，直覺可能就是只有這樣，水一直是淺淺的進來，淺淺的出去，等到水漲到膝蓋時，才意識到必須往樓上避難。」

看到店裡的兩位店長（狗狗）酷瑪和若農十分慌張，躲在椅子底下不肯動，劉于仙急忙一手一隻抱上樓。

但書店裡的書沒有腳……

「彼心書店」的兩位店長，黑色是酷瑪，黃色是若農。（攝影：王飛華）

兩人兩隻狗　守在二樓陽台上

「我完全沒有想著要救書，只想著人，和兩隻狗！」

劉于仙談起那個下午，依然心有餘悸，眼看水勢持續高漲，她開始對著身邊的人大吼，催促對方趕緊上樓，然而摩力因為行動本來就不方便，遲遲未能行動，兩人在慌亂中反覆拉扯，「你上來了沒？你要小心！」，劉于仙一直大喊著。

所幸，上午時分就知道大水會來，劉于仙已經盡力把能搬的書搬到高處，搬不走的，只能放手，眼下「人命和狗命最重要」。

兩個人、兩條狗在二樓陽台上等待救援，摩力與劉于仙靜靜看著大水滾滾流過中正路，看著天色漸暗，直到入夜。

體感很lag　不知該做什麼

後來鏟子超人來了，光復鄉一下子湧進許多人，也有不少人來到書店幫忙，但劉于仙的情緒尚未消化完畢，她站在泥濘與雜物之間，一時之間不知道自己該做什麼。

「外界常說我們很有生命力、很有韌性，但真正的現場是另一種狀態，那個當下要怎麼辦？我根本沒有頭緒。」尤其風災當天，愛車直接在眼前被水飄走，瞬間「放棄吧」的念頭閃過，「很想說，可不可以人生按一個鍵重新開始？」

劉于仙形容自己當時是「傻住」的，體感是lag（落後）的，一時之間六神無主，「有時一抬頭，忽然覺得怎麼那麼多陌生人出現，我跟他們說，謝謝你們，但我真的不知道要做什麼。」

還好來了一些是熟悉書店的朋友幫忙，「他們告訴我，哪些東西重要，哪些可以放，哪些要丟。 」

摩力則說，那些素未謀面的人讓他印象深刻，有的來自台北，有的來自新竹，也有來自東海岸的原住民朋友，「他們知道部落發生水災，便放下自己的工作趕來協助。」這種人與人之間的相互扶持，讓他深受感動。

洪水過後，劉于仙試著搶救店裡的書，即使救不回來，也要好好跟他們告別。（照片提供：彼心書店）

漫長的道別　夢見書在抗議

只是，洪水雖然退去了，書店裡的書也還在，劉于仙又陷入另一個感覺的泥淖，「書店和書都陷進泥巴裡了！」身為一個愛書的人，看到書跟泥攪在一起，「如果不做點什麼，真的會很難過。」

劉于仙形容那是一場漫長的道別，有些書能帶走，有些只能捨棄，糾結的情緒，在反覆的撿書、拍照、決定去留之間週而復始，無奈，但只能盡量做。

有一天，劉于仙在泥堆中翻到一本名叫《泥寶搬新家》的繪本書，內容寫的是關於水庫裡的淤泥，書頁本身卻也沾滿了泥巴，劉于仙呆住了，「在這樣的現場，這些書，也在用他們的方式回應我……」

夜裡也無法真正休息，劉于仙晚上會夢到書跟她說：「你為什麼留他不留我？」她也在夢裡回應：「你們不要逼我，我也是沒有辦法的。」

摩力生長在這裡，也不想離開自己的故鄉，一場大水，讓他想得更多，不變的是關懷這片土地的初心。（攝影：王飛華）

一千本繪本　堆成一座小山

摩力與劉于仙長年在花蓮光復鄉駐守，他們是傳統語言的傳播者，部落老人的守護者，回鄉年輕人的心靈導師，藝文空間的實驗者。這對夫婦在東部，是一則流傳已久的傳奇。

摩力是土生土長的太巴塱部落原住民，年輕時到台北、台中工作，因工傷截肢少了一條腿，只好重回部落重新生活，一開始試著以美髮技藝走入人群，並深入了解部落、為社區服務，逐漸讓自己站了起來，後來也因為加入冉而山戲劇研習營，認識了人生伴侶。

劉于仙念戲劇出身，出社會工作10多年仍無法忘情劇場，在一次因緣際會參加戲劇營的偶然，認識大她17歲的摩力，姻緣天注定，兩人共同攜手投入部落服務工作，不但成立「Liso^so’你說說工作室」推廣族語，帶領年輕人到各處「文化健康站」陪老人家說話，更先後與友人成立Pasela’an 緩緩書屋以及「Pising彼心書店」，持續為偏鄉留住一處難能可貴的藝文空間。

摩力本身也是一位畫家，透過油畫創作，畫下與阿美族相關的題材，他作畫的身影已成為部落獨特的風景，後來更以這些作品為素材，出版多部繪本，包括《Talacowa Kamo循山》、阿美語翻譯《 Ma'iyakay ci Moli 貪吃的姆力》、《 Kalakalasan a Kilakilangan 老人的森林》等書。

一路走來，並非順風順水，但是總是能攜手走過充滿荊棘的路。

但這一次，真的太難。

摩力位在 Atomo阿陶莫部落的畫室也幾乎全毀，擺放在畫室裡多達1200本繪本庫存也浸泡在爛泥之中，清出後堆在屋外，形成一座小山，成為這一場洪災的見證。

怎樣的書該丟棄？怎樣的書該留下？愛書人永遠沒有答案。（攝影：王飛華）

書在找位置　人也在找位置

對兩人來說，災後重建，不只是修繕空間，也是一次重新安頓自身的漫長旅程。耕耘在地10年，從來都是一路往前衝，從來都是奮不顧身，大水讓一切喊「卡」，他們多了時間停下腳步，想想過去、現在與未來。

「Pising彼心書店」原址是花蓮縣政府舊消防隊的辦公室，2024年他們申請將一樓作為書店使用，充分利用閒置空間，成功為部落開闢一處藝文地標。災後迫於現況，經花蓮縣文化局同意直接搬上二樓，但幾千本的書，不是只有「搬上去」這麼簡單，8個月來也歷經多次規畫與變動，打掉重來。

摩力說，即使到現在，這個空間還沒有真正出現書店該有的樣子，「我們還在找，在這樣的空間裡面，怎樣能讓這些書放在最好的位置，讓其他人進到這個空間時，能夠舒服的去閱讀，讓這裡成為一個能讓人好好讀書的地方。」

摩力說：「感覺書還沒找到最好的位置，人也是。有一段時間，我們的心還沒有定在這裡。」

摩力與劉于仙，重新摸索，希望找回「彼此的心」，包括他們彼此，部落的族人，以及所有愛書的人。

對照手機裡大水來襲的畫面，如今街景已完全恢復，但往事歷歷，仍教人心有餘悸。（攝影：王飛華）

磨合新空間　尋找書店的公共性

畢竟，「彼心書店」名字裡的「Pising」，阿美族語的意思是「臉」，意謂著彼此的心靈相通。

劉于仙說，書店搬到二樓之後，他們一直在做各種嘗試，「不斷搬書跟搬書櫃」，從最一開始的大空間，到中型空間，再到現在這個位置，把書隱藏在更深處的房間裡。

他們把這裡經營得像是某位離群索居的愛書人，書多到快滿出來了，但透過有條理的整理，隨處都可以看到書，書桌上有書，牆上的書架有書，消房員宿舍的床上也有書，一切開始變得從容、自在、日常。

嘗試並非徒勞，8個多月下來，劉于仙對書店的定位有了新的體悟。

在這段與地方持續互動的時間裡，劉于仙意識到，他們原本在做的就不只是書店，書只是一個媒介，目的是與更多人交流。

搬到二樓之後，面對大大小小不同性質的空間，讓她開始思考如何擴大書店的公共性，過去著重閱讀與活動，如今則希望這個空間也能承載舞蹈、瑜伽、講座的能量。

劉于仙說，她和不少作家朋友、書業朋友保持合作，希望以書為核心，輔以策展的方式，讓來使用空間的人「可以去認識到書店原本就不是只是一間書店，它其實可以有更多的延伸。」

書店往二樓開，摩力與劉于仙意外找到書店的新可能。（攝影：王飛華）

二樓的書店　當主人不在的時候

終於在2026年的2月，「彼心」重新開張，愛書人陸續回籠，2月28日，資深出版人及音樂策展人吳家恆，還為這裡精心辦一場音樂會（彼心二手書流市集）。而摩力和劉于仙本來就是部落的活動發動機，在與在地更多有心人的協力之下，光復鄉每個禮拜開始多了許多藝文活動，活力開始一點一點慢慢恢復。

意外的是，搬上二樓的彼心書店，少了一道容易被看見的門，卻多了一種「寧靜的抵達方式」。

「許多老讀者只知道原本的空間不在了，卻不知道書店仍在、也不知道怎麼上樓。」劉于仙表示，洪災過後，她和夥伴忙於參與災民會議、防災工作坊等各種災後事務，索性讓書店空間雖保持開放、燈亮著、門不鎖，人卻偶爾幾乎不在。

她對外說明，若要找人才需預約，平時歡迎自由進來。

就在這段近乎「無人書店」的時期，一場意外的相遇悄悄發生。

劉于仙表示，某次她回到空間拿東西，發現兩位日本客人已在店裡待了一段時間。對方告訴她，是在日本聽到朋友分享彼心書店的消息，便上網找到資訊，自己摸索著找到通道走進來，「因為我們都沒有關門，也沒有鎖門，所以他們就自己進來，很像進入一個無人書店這樣」。

劉于仙表示，她當時沒有打擾兩位客人，讓他們繼續自在瀏覽，自己轉身去開會，等她再回來時，兩人已各自挑好了書，並與她分享在書堆裡與書相遇的心得事。這個片刻讓她對書店的本質有了新的體悟。

「主人在，你可以跟主人聊天去認識這家店；可是當主人不在的時候，書自己就會讓你認識他。」

劉于仙說，那次之後她更覺得，開書店可以成為一種無形之間的交流，不需要主人居中牽線，書與人自然會找到彼此。

來書店的人、同業，還有部落裡的朋友，將「日常感」一點一點累積，慢慢變成「幸福感」。（攝影：王飛華）

等待一本書　日常感累積成幸福感

摩力也談到，一位年約70歲的長者，傍6六點多，在書店門口等著，「他從鳳林特地過來，只為買一本朋友之間口耳相傳的好書。」

摩力表示，那天他們回到店裡，長者直接上樓，開口說要買《蕉葉與樹的約定》，寫的是日治時期棒球年代的故事，長者聽朋友說很好看，便下定決心非買到不可。

摩力當下感受到的是一種「窩心」，有人願意等，有人願意遠道而來，書與人之間的牽絆，就在這樣傍晚的日常，悄然襲來。

正是每一次的「日常感」，支持著兩人持續走下去。

劉于仙說，「放棄的念頭時不時跑出來，那是一種誘惑，只要一鬆手，就能鬆一口氣。」但來書店的人、同業，還有部落裡的朋友，將那個「日常感」一點一點的累積，慢慢變成「幸福感」。

劉于仙說，她變得比較沒有那麼急著讓自己快速復原，而是選擇「一層一層的去感受自己」，確認慢慢恢復，確認方向是對，再往前走一步。「我很想要靠近那個以前習慣的『日常』，只是我需要時間。」她說的是那個失去的日常，那個曾經以為理所當然、如今才知道得來不易的幸福狀態。

現在她知道方向，心底也踏實了。

滿目瘡夷逐漸平復，但難以平復的是人心。「彼心書店」不只把書店重開回來，也試著找回一顆日常的心。（攝影：王飛華）

把臉露出來　讓彼此的心相見

劉于仙談到書店的公共性。

她說，書店並非她與先生兩人獨撐，背後其實有一群青年團隊協作，「所有正在進行的事，並不是我們兩個人全部扛下。」書店發起的走讀活動，以及攝影、文字撰寫與企劃工作，都會由不同的夥伴分工承擔，劉于仙主要負責企劃統籌。

書店也讓他們發現部落裡藏著許多意想不到的人，「像是某個賣雞肉的老闆，本身是一個吹奏嗩吶的高手」，這些人擁有各自的生命歷練，背後有自己的故事，劉于仙想要串聯這些人，透過田調與活動，讓這些故事有機會被看見。

「彼心」不只是摩力和劉于仙的「彼心」，而是大家的「彼心」。

劉于仙說書店的目標不只是賣書，而是讓地方的人們在生活之餘、在柴米油鹽之外，發現更多可能。期待透過書的多元性，可以帶給這些地方的人們有更多的演展或是想像，「書不只是商品，更是一扇窗，讓偏鄉的日常生活多一層厚度。」

劉于仙表示，「彼心」在阿美語中意指「papising把臉露出來讓彼此看到」，書店以此命名，正是希望每位走進來的人，都能卸下心防、袒誠相見。

採訪結束前，我們期待酷瑪為大家唱一首歌，「彼心」的狗會唱歌，是一件令人會心一笑的事，但這天酷瑪的心情放很鬆，當摩力大哥引吭高歌，劉于仙也跟著唱和，整首歌都唱完了，酷瑪還是不唱，還狂打哈欠……大家都笑了。

淚水在眼眶裡打轉，但他們沒有哭，重建之路何其辛苦，外人沒有資格要求他們堅強，但他們真的很堅強。

店長若農的撒嬌時刻，是摩力（左）與劉于仙在操煩店務之餘最感到放鬆的時刻。（攝影：王飛華）

※　※　※　※　※　

打造一間書店有多不容易，更何況是在偏鄉部落，更何況是在洪水過後。

沒有悲情，沒有呼天搶地，兩個人就這樣扎扎實實的把一間書店重新開回來，需要的不只是勇氣，而是發自內心的愛，對書的愛，對土地的愛。

營生很重要，過日子很重要，什麼時候才能回到大水之前的經濟活力？什麼時候遊客才會回籠？大家都在等待。但摩力‧旮禾地和劉于仙不等了，他們從第一時間就捲起袖子，決心要重建「彼心」，即使內心曾經呼喊「放棄」。

他們就是這樣充滿理想與熱血的人。

洪水過後，百廢待舉，令人驚喜的是，一間書店，起了頭，帶動地方的活力，能不能因此帶動整個鄉鎮的復甦？沒人敢說，但不動起來，就不會有下一步。

「彼心」動起來了，彼此的心，也會動起來。這個彼此，不只是愛書人，部落的人，也包括每一個人。